엄마의 항아리

그 병은 60년도 넘은 오래된 병인데, 아직도 우리 집에 있어요. 우리가 태어나고, 자라고, 결혼할 때부터 지금까지 우리와 함께 긴 여정을 함께해 왔죠...

제가 사물을 볼 수 있게 된 이후로, 부모님이 결혼하실 때 세 들어 살던 집 우물 문턱에 그 물건이 놓여 있는 것을 보았습니다. 그 집은 아주 큰 집이었는데, 위층과 아래층 두 부분으로 나뉘어 있었고, 넓은 마당으로 나뉘어 있었습니다. 방이 세 개 있는 위층 집에서 마당에 도달하려면 세 계단을 내려가 다른 집으로 가야 했습니다. 오른쪽에는 우물이 있었고, 왼쪽에는 작은 나무 문이 있었는데, 그 문은 부모님이 나중에 새 집을 짓기 위해 사신 땅으로 통했습니다.

크리켓 시즌 중 가장 좋았던 건, 잠 못 이루는 오후에 우리 둘이 몰래 뒷문으로 나가 잔디밭을 구경했던 거예요. 형이 귀뚜라미를 잡았는데, 제가 할 일은 물을 길어 귀뚜라미 구멍에 붓고 우유통이나 골판지 상자를 들고 기다리는 거였어요. 형은 귀뚜라미를 잡아서 구멍에 넣고 뚜껑을 살짝 닫았어요. 형이 가져온 귀뚜라미 상자에는 어린 풀 몇 포기를 넣어주었죠. 형은 귀뚜라미 목에 묶을 머리카락 한 가닥을 꺼내서 돌려주면서, 귀뚜라미를 술에 취하게 만들고, 남자아이들이 크리켓을 할 때마다 아주 세게 발로 차기도 했어요. 80년대 이전에 태어난 아이들에게는 잊을 수 없는 놀이였고, 저는 여자아이였지만, 집 뒤 나무문이 생각날 때마다 참여할 수 있어서 정말 행운이었어요.

우물 옆에는 물항아리가 있었습니다. 오후에 퇴근 후, 아버지는 물항아리에 물을 채워 목욕을 시키셨습니다. 빨래를 위한 시멘트 바닥도 있었습니다. 그때 어머니가 옷을 대야에 물을 담아 적신 후 시멘트 바닥에 펼쳐 놓고 비누를 바른 후 솔로 문지르시던 기억이 납니다. 우물, 물항아리, 바닥은 아이들이 지루하지 않게 물놀이를 즐길 수 있는 곳이기도 했습니다.

아버지가 새 집을 지으시면서 항아리가 처음으로 움직이기 시작했습니다. 우물가에 놓인 항아리에는 이제 펌프가 달려 있었고, 항아리 아래에 수도꼭지가 있어서 더 이상 항아리에 물을 채우려고 물을 길어올릴 필요가 없었습니다. 어머니는 항아리에 담긴 물을 요리에 자주 사용하셨습니다. 아버지는 매주 항아리를 청소하셨기 때문에 어머니는 항상 깨끗한 물을 요리하실 수 있었습니다.

아버지가 돌아가시고, 어머니는 집을 팔고 나트랑에서 일하는 자녀들을 따라 탄호아에서 나트랑으로 이사했습니다. 어머니와 자녀들이 함께 여행을 떠날 때 따라다니던 항아리는 새로 산 집 앞 우물 문지방에도 놓여 있었습니다. 어머니는 진주 목걸이, 노니, 레몬, 콩 격자를 심었습니다. 이 우물 문지방은 정말 멋졌고, 어머니는 종종 항아리 옆에 의자를 놓고 책을 읽거나 지나가는 동네 사람들이 이야기 나누는 모습을 구경하곤 했습니다. 어머니는 항상 우물에서 물을 길어와 항아리에 물을 채워 식물에 물을 주었고, 항아리의 물이 떨어지지 않도록 했습니다. 나중에 어머니의 다리가 약해지셨는데, 물이 가득 찬 항아리는 어머니가 오래 앉아 있을 때 일어설 수 있도록 "지지대" 역할을 했습니다. 다리가 마비되셨습니다.

노년에 이르러 자녀들과 함께 여행을 계속하시던 어머니는 마지막 집을 팔고 제 집 근처 여동생과 함께 살게 되었습니다. 어머니의 물병과 다른 많은 유품들은 제 집과 여동생 집으로 옮겨졌습니다. 저는 물병을 다시 가져와 뒷문에 두었습니다. 물병에는 항상 물이 담겨 있었는데, 해변에서 돌아온 후 식물에 물을 주거나 발을 씻을 때 사용했습니다. 가끔 지나가는 사람들이 멈춰 서서 물을 퍼 마시곤 했습니다. 이른 아침, 여동생 집에서 어머니께서 제 집으로 걸어오셨습니다. 저는 의자 두 개를 가져다가 물병 옆에 앉아 지나가는 사람들을 바라보며 이야기를 나누었습니다. 어머니와 함께했던 그 시절을 떠올리는 것은 너무나 행복하고 평화로운 일이었습니다.

그러다가 시내에 있던 집을 팔고 5km 지점으로 이사했습니다. 그 항아리는 6년 동안 제 곁에 있었는데, 지금은 마당 구석에 쓸쓸히 놓여 있습니다. 더 이상 물을 담아둘 수 없습니다. 쓸모가 없으니까요. 이제는 식물에 물을 주고, 발을 씻기고, 세차를 하는 데 쓰는 긴 호스가 그 안에 들어 있습니다. 세월의 먼지가 항아리를 뒤덮고, 황급히 나트랑으로 돌아갔다가 다시 떠날 때면 그 모습이 너무나 슬퍼 보입니다.

무생물이지만, 사람들은 삶의 많은 추억을 담고 있는 물건에 애착을 느낍니다. 엄마가 돌아가신 지 4년이 지났지만, 우리는 아직도 그 물건을 "엄마의 항아리"라고 부릅니다. 옛 사진을 보면 마치 어제 일처럼, 엄마가 아직 살아 계셨던 것 같아요!

김두이

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cai-lu-cua-ma-deb7e49/