7월의 감정

7월. 비. 내가 살고 일하는 도시 달랏은 오랫동안 끊임없이 쏟아지는 비에 휩싸였다. 많은 거리가 침수되고, 산사태가 발생했으며, 집들이 휩쓸려가고, 사람들이 목숨을 잃었으며, 여러 공무원들이 직무정지 처분을 받고 기소될 위기에 처해 있다.

침수 지역의 농산물은 거의 전멸했습니다. 아마도 기후 변화 때문일 것입니다. 정오가 지나면 하늘은 짙은 회색으로 변하고 낮게 깔립니다. 비는 쉴 새 없이 쏟아지고, 물이 쏟아져 들어오며 몇 시간 동안 계속됩니다. 비 때문에 도로에는 차들이 더 많이 나와 교통 체증이 심해지고, 모두가 음울한 분위기 속에서 서둘러 갑니다. 그리고 이 비는 고향에서 멀리 떨어진 우리에게 많은 감정을 불러일으킵니다. 7월의 이 날들, 고향에 대한 그리움은 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 감정으로 제 마음을 가득 채웁니다.

제 고향에서는 7월이면 비가 내리면 흙길은 진흙탕으로 변하고, 물은 하얀 얼룩처럼 고여 있었습니다. 달빛 없는 밤, 마을 길을 걷다 보면 조상들이 삶의 경험에서 우러나온 속담을 늘 흥얼거리곤 했습니다. "비 오는 날에는 하얀 곳을 피하고, 해 뜰 때는 검은 곳을 피하라." 비가 오면 하얀 곳은 물웅덩이이고, 그 안으로 들어가면 옷이 젖기 때문입니다. 해가 쨍쨍한 날에는 검은 곳은 진흙이고, 그 안으로 들어가면 온몸에 진흙이 묻기 때문입니다. 저희 부모님은 농부셨습니다. 맑은 날에는 비가 오기를 바라셨는데, 그래야 땅이 싱싱해지고 나무들이 푸르게 자라 풍성한 수확을 거둘 수 있기 때문입니다. 하지만 폭우는 수많은 걱정거리를 가져왔습니다. 홍수와 흉작에 대한 두려움, 수확한 벼가 마르지 않고 싹이 틀까 봐 걱정, 낡은 초가지붕에서 물이 새어 들어와 밤에는 잠잘 곳이 없어질까 봐 걱정… 저는 고향을 떠난 지 30년이 넘었지만, 7월이 되면 장마철은 언제나 제 마음속에 사랑하는 가난한 마을에서의 힘들었던 시절과 수많은 추억들을 떠올리게 합니다. 7월의 어느 날 밤에는 비가 오지 않는데도 정전이 되곤 했습니다. 저녁이 되면 온 가족이 마당에 돗자리를 깔고 모여 시원한 바람을 즐겼습니다. 아이들은 할머니가 들려주는 "착한 신데렐라", "타익산과 리통", "손띤과 투이띤", "찹쌀떡과 찹쌀떡" 등의 동화를 귀 기울여 들었습니다. 젊은이들은 서로 사랑 노래를 부르거나 그날의 일에 대해 이야기하고 내일 계획을 세우곤 했습니다… 지금도 그 순간들은 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다. 때로는 모든 것이 또렷하게 기억나기도 하고, 때로는 시작과 끝이 기억나지 않기도 합니다. 하지만 그 시절은 제 어린 시절 가장 행복했던 시간들이었습니다. 성장하여 꿈결 같은 도시에 살면서도 그런 추억은 다시는 찾을 수 없었습니다. 가난과 고난의 세월은 지나갔고, 가족은 부모님과 재회했습니다. 형제자매들은 세월이 흐르면서 점점 멀어졌고, 소박한 초가집은 넓고 현대적인 집으로 바뀌었지만, 웃음소리는 더 이상 없었습니다.

세월의 흐름에 따라 저 또한 성장했고, 7월은 제게 뗄래야 뗄 수 없는 달이 되었습니다. 대학 졸업 후 노동보훈사회부에 취직하면서 감사와 은혜에 보답하고 추모와 향수를 불러일으키는 7월은 저에게 신성한 감정으로 가득 차게 되었습니다. 이 시기에는 당과 인민, 그리고 군대 전체가 보훈을 받은 분들과 순국열사 유가족, 그리고 혁명에 기여한 분들을 위해 실질적이고 의미 있는 활동들을 많이 펼칩니다. 우리나라 역사 속에서 ‘은혜에 보답하고’ ‘뿌리를 기억하는’ 전통은 조국의 독립과 자유를 위해 목숨을 바친 분들의 희생에 감사하는 마음을 담아 여러 세대에 걸쳐 베트남 국민들이 만들어가고 지켜온 전통입니다. 조국을 수호하기 위한 전쟁에서 수백만 명의 베트남 국민들이 열정적으로 무기를 들고 전국 각지의 전장에서 싸웠습니다. 많은 사람들이 용감하게 목숨을 바치거나, 신체 일부를 잃어 부상당한 군인, 병든 군인, 또는 고엽제 피해자가 되어 여러 세대에 걸쳐 후손들에게 영향을 미쳤습니다. 국가는 "영웅적인 베트남 어머니"와 "인민군 영웅"이라는 명예로운 칭호를 수여하고 사후에도 수여하는 것을 우선시합니다. 조국 수호를 위해 전쟁에 참전한 젊은 자원병과 민간인 근로자, 그리고 공로를 세운 사람들과 그 가족들은 국가로부터 매달 생활비를 지원받고, 사망 시 건강 보험과 장례비 혜택을 받습니다. 이러한 정책들은 제가 30년 가까이 복무하는 동안 내내 적용되어 왔습니다.

올해 7월은 중부 고원 지대에 이례적인 폭우와 홍수, 산사태를 동반하며 찾아왔고, 저는 그로 인해 우울한 기분을 느꼈습니다. 미래에 대한 걱정과 인간에 의한 자연 파괴에 대한 우려가 더욱 커져만 갔습니다. 기후 변화는 피할 수 없고, 작물 병해충은 농부들에게 큰 골칫거리입니다. 빈투안 신문에 실린 끼에우 항 기자의 "용과 가격 하락세 지속?"이라는 기사를 읽다가 다음과 같은 내용을 접했습니다. "최근 며칠간 용과 재배 지역에서는 농부들이 수확한 용과를 나무 밑동에 쌓아두거나 길가에 버리는 모습을 쉽게 볼 수 있었습니다. 조사 결과, 이는 주요 용과 작물인데, 수확 과정에서 갈색 반점병에 감염되어 수출 기준에 미달한다는 이유로 상인들이 거부하고 kg당 2,000~3,000동이라는 헐값에 팔고 있는 것으로 나타났습니다..." 빈투안 지역 농부들뿐 아니라 전국 농부들의 안타까운 마음에 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 농산물 품질 저하는 부분적으로 기후 변화 때문인데, 불리한 강우 및 풍속 조건으로 인해 작물을 손상시키는 해충이 증가하고, 농부들이 최선을 다해 관리함에도 불구하고 과일과 채소가 잘 자라지 못하게 됩니다.

7월이 되어 아이들이 잠시 책을 뒤로하고 가족과 함께 즐거운 현장 학습과 특별 활동을 하며 새로운 경험을 하기를 바랍니다. 농부들은 삶을 개선하기 위해 노동과 생산 과정에서 수많은 어려움을 극복해 왔습니다. 특히 전몰 용사의 날(1947년 7월 27일 ~ 2023년 7월 27일) 76주년을 맞아 전국 각지의 기념비와 순국선열 묘지에는 꽃과 향을 바치며, 오늘날 우리가 알고 있는 조국의 독립과 통일을 위해 "나라를 위해 희생한" 사랑하는 베트남의 아들딸들을 기리고 있습니다.

원천