석유 램프와 어둠 - 빛

시간이 흐르면서, 비록 망각의 시대에 이르렀을지라도, 그 연기 자욱한 등잔은 여전히 각 사람의 기억 속에 남아 있습니다. 희미한 불빛은 영원히 타오르는 듯하며, 우리를 비추고 힘겨웠던 시절로 인도합니다.

공동체에 전기가 들어오기 전, 가난한 가정은 기름 등잔 한두 개를 가지고 있었는데, 대개 오리알 등잔이었는데, 값이 싸고 연료 소모도 적었기 때문입니다. 부유한 가정은 등잔을 다섯 개나 일곱 개 가지고 있었고, 큰 등잔은 필수품이었습니다. 낮에는 일이 끊이지 않았고, 밤에는 벼 탈곡, 씨앗 발효, 돼지 사료 바나나 찧기, 밥 먹기 등 모든 일이 깜빡이는 기름 등잔 불빛 아래서 이루어졌습니다.

해 질 무렵, 등잔을 켜기 전에 전구의 그을음과 연기를 깨끗이 닦아야 등잔이 더 밝아집니다. 동시에 기름을 더 넣고 심지가 긴지 짧은지 확인해야 합니다. 이 일은 집 안의 아이들 외에는 아무도 하지 않습니다. 마치 "젊은이들이 작은 일을 한다"는 말처럼요. 비 오는 날이나 등유를 사는 것을 잊었을 때는 이웃집에 가서 빌려야 합니다. 쌀이 떨어지면 대야를 들고 가 빌리듯이, 이웃은 아낌없이 등유 한 통, 라이터, 식용유를 아낌없이 빌려줍니다. "이웃 사랑", "이웃과 가난"이 바로 그런 것입니다.

일러스트: HOANG DANG

나라가 통일된 후, 아버지는 협동조합 농업 생산팀의 리더였습니다. 낮에는 작업을 점검하고 밤에는 장부를 정리하는 등불을 켜서 추수철이 되면 회원들에게 쌀을 계량하는 방법을 알려주셨습니다. 형제자매들도 아버지의 등불 아래 책상에 앉아 공부하며 기름을 아껴 썼습니다. 팀 회의 날 밤, 징 소리가 들리자 저는 펄쩍펄쩍 뛰었습니다. 회의를 위해 창고까지 아버지를 따라갈 수 있었기 때문입니다. 아버지는 등잔대 같은 것을 들고 계셨습니다. 아버지는 제가 먼저 등잔을 들게 해 주셨고, 저는 매우 기뻤습니다. 길가에는 멀리서 붉은 숯불처럼 깜빡이는 불빛들이 점점 가까워졌습니다. 회의장에 도착하니 각 조 앞에는 수십 개의 등불이 놓여 있었습니다. 그날 밤은 마치 반짝이는 불빛의 축제 같았습니다.

이제 고향에 돌아가 밤에 외출할 때마다 간이식당에서 발룻, 삶은 달팽이, 구운 옥수수, 구운 건어물 등을 파는 등불을 가끔 봅니다. 마을 사람들은 그 광경에 익숙해서 멀리서도 등불이 켜지면 가게의 위치를 알 수 있습니다. 야간 버스를 타고 마을을 돌아가면 집까지 몇 킬로미터밖에 안 남았는데, 멀리서 오리알 등불을 보니 속이 메스껍고 집에 가고 싶은 마음이 간절해집니다.

오리알 가판대가 가로등 불빛 아래 있는데도 주인은 여전히 오리알 램프를 켜고 있었다. 나는 일부러 궁금해했다. 주인은 이렇게 설명했다. "어머니께서 장사를 시작하셨을 때부터 그랬어요. 오리알 램프가 없으면 뭔가 허전하고 손님이 없을 것 같은 느낌이 들어요. 나중에는 옥수수나 달팽이를 파는 사람들도 석유 램프를 사용하지만, 지금까지 오리알 램프는 오리알을 파는 데만 사용했어요. 틀림없는 사실이죠."

그 시절에는 돈을 아끼기 위해 모든 가족이 말린 솜뭉치를 모아 베개 속을 만들고, 램프나 라이터 심지를 만들었습니다. 램프 심지를 만드는 것은 쉽지 않았습니다. 너무 작으면 안 되고, 너무 크면 안 됩니다. 천천히 타고 기름도 적게 쓰며 연기도 많이 나지 않는 심지를 만드는 것은 아무나 할 수 있는 기술이 아니었습니다.

수확기가 한창일 때는 하루 일이 끝나지 않아 밤에도 등불을 켜두어야 합니다. 등불은 빛이 더 넓고 멀리 퍼지도록 높은 의자 위에 놓습니다. 모든 일이 끝나면 오리알 등불은 늦은 식사를 위해 현관으로 옮겨집니다. 등불은 아이들이 불을 밝히도록 쟁반 한쪽 구석에 놓습니다. 자매들도 그 등불을 들고 공부하는 탁자로 갑니다.

일부 시골 가정은 이제 더 넓은 집을 가지고 있고, 조상 제단에도 화려한 전등이 설치되어 있지만, 보름달이나 초하루, 기일, 특히 설날에는 여전히 등잔불을 밝힙니다. 도시에서 온 아이들과 손주들은 오리알 등잔을 보며 마치 낯선 세상에 온 듯 바닥에 앉아 어른들이 전구를 닦고, 심지를 꽂고, 심지를 꽂고, 등잔불을 밝히는 모습을 행복하게 바라봅니다. 어쩌면 그들은 그 힘든 시절을 상상하지 못할지도 모르지만, 내일이면 조부모님과 부모님의 고된 삶을 이해하고 공감하게 될 것입니다. 그 공간에서 등잔불은 그들에게 오랜 세월 듣고, 경험하고, 되새기던 옛이야기를 떠올리게 합니다. 서민 학급의 슬프고 행복한 이야기, 등불을 켜고 돌아가기를 기다리던 이야기, 등잔불 아래 공부하던 이야기 등...

정전이 되었고, 아이들은 더위에 얼굴을 찡그렸다. 잠시 그리움이 밀려왔다. 지금 당장이라도 집 한가운데에 석유 램프가 켜져 있다면, 그 희미한 불빛만으로도 어둠과 밝음을 구분할 수 있을 텐데 하는 생각이 들었다. 석유 램프 시절이 다시 돌아오길 바라지는 않았지만.

원천: https://nld.com.vn/van-nghe/cay-den-dau-va-khoang-toi-sang-20230610202130063.htm