세월이 흘러 검게 그을린 등잔불은 사람들이 기억을 잃어가는 나이에도 여전히 그들의 기억 속에 남아 있습니다. 흔들리는 불꽃은 마치 꺼지지 않고 계속 타오르는 듯, 우리를 그 힘겨웠던 시절로 인도하는 듯합니다.
전기가 마을에 들어오기 전에는 가난한 가정에서는 기름 등잔 한두 개를 사용했는데, 연료 소모가 적은 값싼 달걀 모양의 등잔이 대부분이었다. 부유한 가정에서는 등잔을 다섯 일곱 개씩 가지고 있었고, 더 큰 등잔은 필수품이었다. 낮에는 할 일이 너무 많아서 저녁에는 쌀을 타작하고, 씨앗을 준비하고, 돼지에게 줄 바나나를 빻고, 저녁을 먹는 등 모든 일을 기름 등잔의 깜빡이는 불빛 아래에서 했다.
해질녘, 등불을 켜기 전에는 전구에 묻은 그을음을 닦아내어 더 밝은 빛을 내도록 해야 했습니다. 동시에 기름을 넣고 심지를 확인해야 했습니다. 이 일은 "어린아이들이 작은 일을 하는" 정신으로 집안 아이들이 했습니다. 비가 오는 날이나 등유를 사 오는 것을 잊었을 때는 이웃에게 빌려야 했습니다. 쌀이 떨어졌을 때도 이웃에게 등유 한 대야를 빌려주곤 했습니다. 이웃들은 매우 너그러워서 아무런 대가도 바라지 않고 등유 한 병이나 부싯돌, 식용유 등을 기꺼이 빌려주었습니다. 이것이 바로 "이웃 간의 연대"와 "어려울 때 서로 돕는 것"의 의미였습니다.
삽화: 호앙 당
나라가 통일된 후, 아버지는 협동조합의 농산물 생산팀 팀장으로 일하셨습니다. 낮에는 출근 도장을 찍고, 밤에는 등불을 켜고 서류 작업을 하셨습니다. 수확철이 되면 조합원들에게 나눠줄 쌀을 정확하게 계량하기 위해서였죠. 저와 형제자매들도 아버지의 등불 불빛을 이용해 공부를 하곤 했는데, 기름값도 아낄 수 있었습니다. 밤에 팀 회의를 알리는 종이 울리면 저는 너무 기뻐서 펄쩍펄쩍 뛰곤 했습니다. 아버지를 따라 창고 마당으로 회의에 갈 수 있었기 때문입니다. 아버지는 손잡이가 달린 등불을 들고 계셨는데, 저에게 먼저 들게 해 주셨습니다. 저는 너무나 행복했습니다. 사방에서 마치 타오르는 숯불처럼 깜빡이는 불빛들이 멀리서 하나둘씩 나타나기 시작했습니다. 회의 장소에 도착하면 각 조 앞에 수십 개의 등불이 놓여 있었습니다. 어린 시절 우리에게 그 밤들은 눈부신 빛의 축제였습니다.
고향에 갈 때마다 밤에 길을 걷다 보면, 오리알, 삶은 달팽이, 구운 옥수수, 구운 말린 생선 등을 파는 노점상들의 등불이 켜져 있는 모습을 종종 보게 됩니다. 시골 사람들은 이런 풍경에 익숙해서 멀리서도 등불이 켜져 있는 것만 봐도 노점상의 위치를 알 수 있습니다. 심야 버스가 마을을 지나갈 때면, 집에서 불과 몇 킬로미터밖에 떨어져 있지 않은데도 멀리서 등불이 켜진 모습을 보면 집에 가고 싶은 마음이 간절해지고 가슴이 두근거립니다.
오리알을 파는 노점은 환하게 켜진 가로등 아래에 있었지만, 주인은 여전히 달걀 모양의 등잔을 사용하고 있었다. 나는 일부러 그 이유를 물어보았고, 주인은 이렇게 설명했다. "어머니께서 장사하시던 시절부터 쭉 이랬어요. 달걀 모양 등잔이 없으면 뭔가 허전하고 손님도 줄어들 것 같아요. 나중에는 옥수수나 달팽이를 파는 사람들도 등잔을 사용했지만, 예전에는 달걀 모양 등잔을 놓아두는 건 오리알만 판다는 뜻이었어요. 다른 걸 파는 게 아니라는 걸 확실히 알 수 있었거든요."
그 시절에는 돈을 아끼기 위해 모든 가정에서 말린 목화솜을 비축해 두었다가 베개 속으로 사용하거나, 등잔 심지나 성냥 심지를 만드는 데 활용했습니다. 등잔 심지를 만드는 것은 어려워 보였습니다. 너무 작으면 불이 붙지 않고, 너무 크면 또 붙지 않았습니다. 천천히 타면서 기름도 적게 쓰고 그을음도 거의 나지 않는 심지를 만들려면 기술이 필요했고, 누구나 할 수 있는 일은 아니었습니다.
수확철이 한창일 때, 낮에 일이 끝나지 않으면 밤에는 등불을 켜고 일을 해야 했습니다. 등불은 빛이 더 넓고 멀리 퍼지도록 높은 의자 위에 올려놓았습니다. 모든 일이 끝나면 저녁 식사를 위해 등불을 베란다로 옮겼습니다. 식탁 한쪽 구석에 등불을 놓아 아이들이 잘 볼 수 있도록 했습니다. 자매들도 같은 등불 아래서 책상에서 공부했습니다.
요즘 시골 가정들은 더 넓은 집에서 살고 조상 제단에도 형형색색의 전등을 설치했지만, 음력 15일이나 1일, 기념일, 특히 설날에는 여전히 등불을 밝힙니다. 도시에서 온 아이들과 손주들은 이 등불을 보고 마치 낯선 세상에 온 듯 신기한 듯 바라보며, 어른들이 전구를 닦고 심지를 빼고 줄을 꿰어 불을 켜는 모습을 즐겁게 지켜봅니다. 그들은 아직 그 시절의 고단함을 이해하지 못할지 모르지만, 언젠가는 조부모와 부모의 힘겨운 삶을 이해하고 공감하게 될 것입니다. 등불의 불빛은 그들에게 과거의 이야기, 예전에 듣고 경험하고 회상했던 이야기들을 떠올리게 합니다. 문해 교육의 기쁨과 슬픔에 대한 이야기, 떠나는 사람을 배웅하며 등불을 밝히던 이야기, 돌아오는 사람을 기다리던 이야기, 등불 아래서 공부하던 이야기들…
정전이 되자 아이들은 더위에 얼굴을 찡그렸다. 나는 그 와중에 과거를 회상하며 지금 집 한가운데에 등잔불 하나 켜져 있었으면 좋겠다고 생각했다. 희미한 등불 불빛만으로도 빛과 어둠의 조화를 느낄 수 있을 텐데. 하지만 등잔불이 다시 돌아오길 바라지는 않았다.
[광고_2]
원천
