아버지, 아들, 그리고 저널리즘

1. 아버지는 신문에 글을 쓴 적은 없지만, 이제 막 기자 생활을 시작한 저에게 인간이 되는 법, 온 마음과 성실을 다해 일하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그런 소중하고 값을 매길 수 없는 교훈은 지금도 앞으로도 항상 내 인생과 경력에 대한 "나침반"이 될 것이고, 삶과 "문학적 문지기"라는 직업 사이의 불확실한 시기에 내 영혼을 따뜻하게 해주는 불이 될 것입니다.

제 아버지는 지금 68세인데, 얼굴에는 세월의 주름이 가득합니다. (일러스트 사진 - 출처: ST)

지금 68세인 저의 아버지는 평범한 노동자입니다. 평생을 밭에서 일하며, 수년간 자신의 땀을 땅마다 팔았고, 조국을 위해 청춘을 바쳤습니다. 그의 손은 굳어졌고, 얼굴에는 시간의 흔적처럼 주름이 가득했다. 하지만 아버지의 눈은 언제나 낙관주의와 삶에 대한 믿음으로 빛납니다.

아버지는 집안이 가난해서 조부모님이 어린 동생들을 키우는 것을 돕기 위해 책을 접어야 했고, 기술대학 4학년을 그만두고 랑 선성 국경 관문에서 "상인"이 되어야 했습니다. 아버지는 신문에 기사를 쓴 적도 없고, 기자로 일한 적도 없으며, 그 직업의 성실성이라는 개념도 몰랐지만, 인생의 상처로 가득 찬 가슴과 인간성에 예민한 영혼, 사람과 삶에 대한 심오한 관점을 지닌 아버지는 저에게 사람으로서의 존재와 직업에 대해 많은 것을 가르쳐 주셨습니다.

저는 아직도 아버지와 함께 현관에 앉아 아버지가 일상생활에 대한 이야기를 들려주고 듣던 저녁을 기억합니다. 하루 종일 길거리에서 물건을 팔았지만 손님은 없었지만 항상 미소를 지었던 노인에 대한 이야기, 전쟁 중에 결혼한 지 하루밖에 안 되었지만 조국을 위해 전장으로 나간 군인에 대한 이야기, 불행히도 부모님이 일찍 돌아가셔서 남동생을 공부하도록 키운 언니에 대한 이야기, 항상 늦게까지 깨어 있고 일찍 일어나 남편의 일을 돕고, 저희 네 자녀를 돌보고 공부해서 좋은 사람으로 키우셨던 제 어머니에 대한 이야기... 아버지의 이야기는 누구에 대한 이야기든 항상 이 힘든 삶 속에서 친절한 사람들에 대한 이야기였습니다.

비싼 수도에서 몇 년간 힘겹게 살아온 어느 날, 저는 깨달았습니다. 그 이야기들은 듣고, 관찰하고, 이해하는 방법에 대한 첫 번째 교훈이었습니다. 그것이 인간이 되는 방법이고, 그다음에는 기자가 되는 방법이었습니다.

아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "무슨 일을 하든 마음이 있어야 한다. 마음이 없으면 아무리 잘해도 빈 껍데기일 뿐이다." 그 말은 간단하지만 심오해서 내 기억 속에 새겨졌고, 제가 저널리즘에 입문했을 때 "지침 원칙"이 되었습니다.

아버지께서는 또, 다른 사람을 이해하고 싶다면 먼저 다른 사람의 입장이 되어 생각해보아야 한다고 말씀하셨습니다. "모든 삶에는 고유한 이야기가 있습니다. 이해하지 못한 채 서둘러 판단하지 마세요..." 그 가르침은 오랜 세월에 걸쳐 제가 이 직업에 종사할 때마다 모든 단어, 모든 기사, 모든 인터뷰에서 따라왔습니다. 그 가르침 덕분에 저는 귀로만 듣는 것이 아니라 마음으로도 듣는 법을 배웠고, 만나거나 접촉하는 각 사람과 각 상황의 고통, 기쁨, 욕망을 느낄 수 있었습니다. 저는 지금에야 깨달았습니다. 저널리즘에는 재능과 전문성뿐만 아니라 윤리와 인간성도 필요하다는 것을요.

한번은 국가가 토지를 되찾고 지역 주민들을 재정착시키는 주제에 대한 기사를 마무리하고 있었는데, 초안을 읽고 나서 아버지가 이렇게 말씀하셨습니다. "단순히 토지를 되찾는 절차와 국민의 권리에 대해서만 쓰지 말고, 그들의 꿈, 정당한 열망, 그리고 그 꿈을 '실현'하는 방법에 대해서도 쓰세요. 그것이 이 기사의 목적이자 핵심 가치, 그리고 저널리즘의 핵심이 되어야 합니다, 얘야."

그 교훈은 마치 내 직업적 마음을 밝혀준 햇살과 같았고, 그때 저는 깨달았습니다. 저널리즘은 자신이 본 것을 기록하고, 자신이 아는 것을 적어내는 것뿐만 아니라 어둠 속에서 빛을 찾아 모든 사람에게 희망과 해결책을 전달하는 사명을 가지고 있다는 것입니다.

아빠는 언론계에서 일한 적은 없지만 의사소통과 스토리텔링에 뛰어난 재능을 가지고 있습니다. 그에 따르면, 좋은 스토리는 화려하거나 길 필요가 없으며, 모든 독자의 마음을 감동시켜야 합니다. 이것이 제가 컴퓨터 앞에 앉아 기사를 완성할 때마다 항상 스스로에게 묻는 이유입니다. 누구를 위해 글을 쓰고 있는가? 독자에게 어떤 내용과 메시지를 전달하고 싶은가?

2. 아버지를 생각할 때 가장 감동적인 것은 그가 저에게 준 교훈뿐만 아니라, 그가 저에게 준 무조건적인 사랑입니다. 아버지는 저에게 어떤 일을 하라고 강요한 적이 없지만, 항상 제가 가는 방식대로 지지해 주셨습니다. 제가 저널리즘의 길을 걷기로 결심했을 때 - 그는 저널리즘에 대해 잘 알지 못했지만 쉽지 않고 도전이 많을 것이라는 걸 알고 있었습니다. 아빠는 방금 이렇게 말씀하셨어요. 어떤 길을 선택하든 잘할 거라고 믿어요. 다만, 마음속 깊이 되돌아볼 때마다 자신이 한 일에 대해 부끄러움이나 죄책감을 느끼지 않는다면요.

그래서 저는 수년간 기자로 일하면서 제 기사를 그저 글이 아니라 친절, 인류애, 그리고 모든 사람에 대한 사랑을 퍼뜨리는 방식으로 삼았습니다. 마치 제 아버지가 평생을 살아오면서 자녀들에게 가르쳤던 방식과 같습니다.

한번은 제가 어머니께서 가족, 남편, 아이들을 위해 조용히 희생하신 것에 대한 기사를 쓴 적이 있습니다. 그 기사가 출판되어 아버지께 읽어드리자 아버지는 아무 말씀도 하지 않으시고 미소를 지으시며 "좋은 기사네요"라고만 말씀하시고는 조용히 담배에 불을 붙이고 차를 한 모금 마셨습니다. 그때, 그의 눈이 약간 빨개진 것을 보았지만, 그가 행복하다는 것을 알았습니다.

저널리즘은 길고, 어렵고, 감정적인 여정입니다. 저널리즘은 단순히 글을 쓰는 것이 아니라 진실을 전달하고, 사람들에게 영감을 주고, 연결해주는 것입니다. 그리고 그 여정에서 아버지는 언제나 빛의 등대였고, 제가 계속 나아갈 수 있도록 지지해 주셨습니다. 피곤하고, 혼란스럽고, 이 길이 정말 나에게 맞는 길인지 궁금해지는 날도 있습니다. 그럴 때마다 나는 고향, 아버지가 계신 집으로 돌아가 그와 이야기를 나누고, 그의 이야기를 듣고, 그가 들려주는 이야기를 듣는다. 그 이야기들은 웃기고 엉뚱하지만 어딘가 심오하고 인간적인 것 같다. 그러면 의심이나 피로, 어려움도 더 이상 나에게 어렵지 않습니다.

이제 저는 모든 감사와 사랑을 담아 저의 삶과 "편지 배달부"라는 직업에 큰 스승이셨던 아버지께 감사드리고 싶습니다. 지금과 미래에도 제가 쓰는 모든 기사와 저널리즘 활동은 제 아버지에 대한 헌사가 될 것입니다. 아버지는 그가 낳은 막내아들의 선생님이셨습니다. 아빠, 정말 고맙습니다.

지아하이

출처: https://baophapluat.vn/cha-con-va-nghe-bao-post548685.html