1. 아버지는 신문에 글을 쓸 만큼 펜을 잡아본 적은 없지만, 이제 막 기자 생활을 시작한 저에게 인간으로서의 삶, 온 마음과 진심을 다해 일하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 이 소중하고 값진 교훈은 지금도, 그리고 앞으로도 영원히 제 삶과 제 경력의 "나침반"이 되어 줄 것이며, 삶과 "글쓰기"라는 직업 사이의 불확실한 나날들에 제 영혼을 따뜻하게 데워주는 불꽃이 되어 줄 것입니다.
 |
아버지께서는 이제 예순여덟 살이시는데, 얼굴에는 세월의 주름이 가득합니다. (일러스트 사진 - 출처: ST) |
이제 예순여덟 살이신 아버지는 평범한 노동자이십니다. 평생을 밭에서 일하며 땀을 팔고, 조국을 위해 청춘을 바치셨습니다. 손은 거칠고 얼굴에는 세월의 흔적처럼 주름이 가득합니다. 하지만 아버지의 눈은 언제나 낙관과 삶에 대한 믿음으로 빛납니다.
아버지는 가난하셔서 조부모님을 도와 동생들을 키우시느라 공부를 접어두셨고, 이공대학교 4학년을 마치고 랑 선성 국경 검문소에서 "상인"이 되셨습니다. 신문에 기사를 쓴 적도, 기자로 일해 본 적도 단 하루도 없었고, 직업의 성실함이라는 개념조차 모르셨습니다. 하지만 삶의 상처로 가득 찬 가슴, 인간미와 예민한 영혼, 그리고 사람과 삶에 대한 깊은 통찰력을 지닌 아버지는 저에게 사람으로서의 삶과 직업에 대해 많은 것을 가르쳐 주셨습니다.
저는 아직도 아버지와 함께 현관에 앉아 아버지가 일상생활에 대한 이야기를 들려주고 듣던 저녁을 기억합니다. 하루 종일 길거리에서 물건을 팔았지만 손님은 없었지만 항상 미소를 지었던 노인에 대한 이야기, 전쟁 중에 결혼한 지 하루밖에 안 되었지만 조국을 위해 전장으로 나간 군인에 대한 이야기, 불행히도 부모님이 일찍 돌아가셔서 남동생을 공부하도록 키운 언니에 대한 이야기, 항상 늦게까지 깨어 있고 일찍 일어나 남편의 일을 돕고, 저희 네 자녀를 돌보고 공부해서 좋은 사람으로 키우셨던 제 어머니에 대한 이야기... 아버지의 이야기는 누구에 대한 이야기든 항상 이 힘든 삶 속에서 친절한 사람들에 대한 이야기였습니다.
비싼 수도에서 몇 년간 힘겹게 살아온 어느 날, 저는 깨달았습니다. 그 이야기들은 듣고, 관찰하고, 이해하는 방법에 대한 첫 번째 교훈이었습니다. 그것이 인간이 되는 방법이고, 그다음에는 기자가 되는 방법이었습니다.
아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "무슨 일을 하든 마음이 있어야 한다. 마음이 없으면 아무리 잘해도 빈 껍데기일 뿐이다." 이 간단하지만 심오한 말씀은 제 마음속에 깊이 새겨져, 제가 언론계에 입문했을 때 제 삶의 지침이 되었습니다.
아버지께서도 다른 사람을 이해하려면 먼저 상대방의 입장에서 생각하는 법을 알아야 한다고 말씀하셨습니다. "모든 삶에는 저마다의 이야기가 있습니다. 이해하지도 못한 채 성급하게 판단하지 마세요..." 그 가르침은 제가 언론인 생활을 시작했을 때 모든 단어, 모든 기사, 모든 인터뷰에서 오랫동안 제 마음속에 깊이 새겨져 왔습니다. 그 가르침 덕분에 저는 귀로만 듣는 것이 아니라 마음으로도 경청하는 법을 배웠습니다. 제가 만나거나 접하는 모든 상황, 모든 사람의 고통과 기쁨, 그리고 욕망을 함께 느끼는 법을요. 그리고 이제 저는 깨달았습니다. 저널리즘은 재능과 전문성뿐만 아니라 윤리와 인간성도 요구한다는 것을요.
한번은 국가가 토지를 되찾고 지역 주민들을 재정착시키는 주제에 대한 기사를 마무리하고 있었는데, 초안을 읽고 나서 아버지가 이렇게 말씀하셨습니다. "단순히 토지를 되찾는 절차와 국민의 권리에 대해서만 쓰지 말고, 그들의 꿈, 정당한 열망, 그리고 그 꿈을 '실현'하는 방법에 대해서도 쓰세요. 그것이 이 기사의 목적이자 핵심 가치, 그리고 저널리즘의 핵심이 되어야 합니다, 얘야."
그 교훈은 마치 내 직업적 마음을 밝혀준 햇살과 같았고, 그때 저는 깨달았습니다. 저널리즘은 자신이 본 것을 기록하고, 자신이 아는 것을 적어내는 것뿐만 아니라 어둠 속에서 빛을 찾아 모든 사람에게 희망과 해결책을 전달하는 사명을 가지고 있다는 것입니다.
저널리즘 경력은 없으신 아버지께서는 소통과 스토리텔링에 대한 뛰어난 감각을 지니셨습니다. 아버지는 좋은 기사는 화려하거나 길지 않아도 되며, 모든 독자의 마음을 사로잡아야 한다고 말씀하셨습니다. 제가 컴퓨터 앞에 앉아 기사를 쓸 때마다 항상 스스로에게 이렇게 질문하는 이유도 바로 이 때문입니다. 나는 누구를 위해 글을 쓰는가, 독자에게 어떤 내용과 메시지를 전달하고 싶은가.
2. 아버지를 떠올릴 때 가장 감동적인 것은 가르침뿐 아니라, 아버지께서 저에게 보여주신 무조건적인 사랑입니다. 아버지는 제가 누군가 되거나 무언가를 하도록 강요하지 않으셨고, 항상 제 방식대로 저를 지지해 주셨습니다. 제가 저널리즘을 선택했을 때, 아버지는 저널리즘에 대해 잘 알지는 못했지만 쉽지 않고 많은 어려움이 따를 것임을 알고 계셨습니다. 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "어떤 길을 선택하든 잘 해낼 거라고 믿어요. 마음속 깊이 생각할 때마다 자신이 한 일에 대해 부끄러움이나 죄책감을 느끼지 않는다면요."
그래서 저는 수년간 기자로 일하면서 제 기사를 그저 글이 아니라 친절, 인류애, 그리고 모든 사람에 대한 사랑을 퍼뜨리는 방식으로 삼았습니다. 마치 제 아버지가 평생을 살아오면서 자녀들에게 가르쳤던 방식과 같습니다.
한번은 어머니가 가족과 남편, 그리고 아이들을 위해 묵묵히 희생하신 것에 대한 기사를 썼습니다. 기사가 게재되어 아버지께 드렸을 때, 아버지는 아무 말씀도 하지 않으시고 미소를 지으시며 "좋은 기사네요."라고 말씀하시더니 조용히 담배에 불을 붙이고 차를 한 모금 마셨습니다. 그때 아버지의 눈이 살짝 충혈되어 있는 것을 보았지만, 분명 기뻐하고 계셨습니다.
저널리즘은 길고, 도전적이며, 감정적인 여정입니다. 단순히 글을 쓰는 것만이 아니라, 진실을 밝히고, 사람들에게 영감을 주고, 그들을 연결하는 사명을 지니고 있습니다. 그리고 그 여정에서 아버지는 항상 제가 계속 나아갈 수 있도록 등불과 같은 존재, 지지해 주셨습니다. 때로는 지치고 혼란스러우며, 제가 이 길에 정말 적합한지 의문이 드는 날들이 있습니다. 그럴 때마다 저는 고향, 아버지가 계신 집으로 돌아가 아버지와 이야기를 나누고, 아버지의 이야기를 듣고, 아버지의 이야기를 듣습니다. 그 이야기들은 유머러스하고 엉뚱하지만 어딘가 깊이 있고 인간적인 이야기들입니다. 그러면 의심이나 피로, 어려움은 더 이상 저에게 힘들이지 않습니다.
이제 모든 감사와 사랑을 담아, 제 삶과 "단어 수집가"라는 직업에 큰 스승이셨던 아버지께 감사드리고 싶습니다. 앞으로도 제 모든 기사와 저널리즘 활동은 아버지께 바치는 헌사가 될 것입니다. 아버지께서 낳으신 막내아들의 스승이신 아버지께 말입니다. 진심으로 감사드립니다, 아버지…
출처: https://baophapluat.vn/cha-con-va-nghe-bao-post548685.html
댓글 (0)