아버지, 이른 아침 주방 연기 냄새와 차 향기

고향의 3월, 남서풍이 내 머릿속을 스쳐 지나간다. 도시에 있지만, 마음은 언제나 향수로 가득하다. 검댕으로 뒤덮인 작은 부엌, 천장에는 자욱한 연기가 피어오르고, 매일 아침 아버지가 내려주시던 차 냄새가 그리워진다.

그 먼 어린 시절, 수탉이 울 때마다 아버지는 깨어나 차가운 재를 휘젓고 나무를 패고 불을 피워 차를 끓이곤 했습니다. 마른 나무가 천천히 타는 소리와 끓는 물이 섞이는 소리가 주전자 뚜껑을 주전자 가장자리에 부딪히며 마치 깊은 잠에서 깨어나는 듯했습니다. 밖은 아직 어두웠지만, 나는 불로 환하게 밝혀진 작은 부엌으로 발끝으로 다가갔습니다. 아버지의 호리호리한 모습이 벽에 새겨져 있었고, 재스민 향이 나는 뜨거운 차 주전자 옆에서 아버지는 옥수수 이삭 하나하나를 꼼꼼하게 껍질을 벗기며 파종할 날을 기다리며 콩을 고르고 있었습니다.

매일처럼, 매달 그렇듯, 아버지는 이른 아침 차 향을 피우며 사랑하는 아이들을 위해 먹을 것, 옷, 쌀, 그리고 돈에 대해 이야기했습니다. "티의 어머니! 운전기사에게 옥수수를 팔아 아이 학비를 마련하라고 전해주세요. 마지막 학년은 무슨 일이 있어도 아이가 졸업할 수 있도록 최선을 다하겠습니다."

그 후로도 우리는 여전히 생계를 이어가느라 바빴습니다. 그러던 어느 날 아침, 문득 아버지의 몸이 마르고, 고된 노동에도 불구하고 불을 피우고 물을 끓여 차를 끓일 만큼 손이 힘이 없다는 것을 깨달았습니다. 우리는 각자 다른 방향으로, 수많은 걱정을 안고 자랐지만, 저는 여전히 이른 아침 부엌 연기 냄새와 따뜻한 차 맛이 그리웠습니다. 그것은 사랑의 맛, 신성한 아버지의 사랑이었습니다. 그 향기는 저를 깨우는 듯했고, 제가 여전히 아버지를 사랑하는 한, 저는 꼭 다시 아버지께로 돌아갈 것입니다.

티 호앙 키엠

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/cha-mui-khoi-bep-va-huong-tra-buoi-som-mai-f61062a/