여름을 만지다

오늘 아침, 해가 일찍 떠올라 계단에 부드럽고 얇은 연노란색 그림자를 드리웠다. 나뭇잎 사이 어딘가에서 매미 한 마리가 합창 속에서 약간 음정이 어긋난 듯한 나지막한 울음소리를 냈다.

집 앞 도로에서 차 한 대가 쌩하니 지나가며 붉은 먼지 구름을 일으켰고, 그 먼지는 금세 공기 중으로 흩어져 약간 답답한 공기를 만들어냈다. 매년 초여름이 되면 어김없이 옛 추억들이 떠오르는 것 같다. 나는 잠시 동안 말없이 서 있다가, 왠지 모르게 예전 집 마당을 떠올렸다.

삽화: 트란 응옥 키엔

그 시절, 우리 집 마당 한가운데에는 크고 오래된 망고나무 한 그루가 서 있었습니다. 가지들이 넓게 뻗어 시원하고 그늘진 그곳은 제 어린 시절을 온전히 지켜준 곳이었습니다. 햇볕이 따스해지기 시작하면 동네 아이들은 그 나무 아래에 모여들었고, 익지 않은 망고 송이에 시선을 고정하며 기대와 설렘으로 가득 차곤 했습니다. 아이들의 외침은 길게 뻗은 햇살 아래 울려 퍼졌습니다.

땅이 너무 뜨거워서 맨발로 뛰려면 발끝으로 서야 하는 날도 있었지만, 우리 중 누구도 샌들을 신으려 하지 않았습니다. 초여름 오후는 그렇게 단순하고 순수하게 시작되었습니다.

사전 준비도, 이유도 필요 없었다. 해가 높이 뜨고 매미 소리가 더 크게 울리기 시작하자, 모두들 서로를 어디서 찾아야 할지 알았다. 우리는 망고 가지를 나눠 가졌다. 나무를 잘 타는 사람들은 재빨리 올라가 나뭇가지 끝에 달린 열매들을 따냈다.

나는 원래 겁이 많아서 가지가 부러질까 봐 늘 아래쪽 가지에만 붙어서 열매를 따곤 했다. 한번은 미끄러졌는데, 마치 세상이 멈춘 것 같은 기분이었다. 그때 위에서 퉁의 큰 목소리가 들렸다. "꽉 잡아!"

어떻게 그 나뭇가지 위에 서 있을 수 있었는지 기억이 나지 않아요. 다만 제가 그 위에 가만히 서 있자 아래에 있던 사람들이 모두 웃음을 터뜨렸고, 저도 두려움을 떨쳐내려고 함께 웃었던 것만 기억나요. 정말 이상한 느낌이었고, 그 후로도 여러 해가 지나도록 그 느낌을 다시는 느낄 수 없었어요. 우리는 망고를 땄지만, 바로 먹지 않고 한데 모아 똑같이 나눠 먹었어요.

나눠 먹을 게 부족해서 크게 싸우는 날도 있었지만, 금방 화해하곤 했어요. 어린 시절 오후는 그만큼 길고 넓었기에, 누가 오랫동안 서로에게 화를 낼 수 있겠어요?

내 고향에는 작고 평화로운 강이 있습니다. 이맘때쯤이면 강물은 수정처럼 맑고 시원해서 상쾌합니다. 온 마을이 잠든 오후면, 우리 아이들은 몰래 집을 나와 강에서 수영을 하곤 했습니다. 나는 아이들 중에서 물을 가장 무서워했습니다. 하지만 초여름 어느 날, 용기를 내어 눈을 감고 강물에 뛰어들었습니다. 차가운 물이 온몸을 감싸는 순간, 나는 깜짝 놀랐습니다.

하지만 물 위로 올라와 강가를 따라 더러운 얼굴들이 큰 소리로 웃는 모습을 보자 나도 모르게 함께 웃어버렸다. 아까 느꼈던 두려움은 너무나 순식간에 사라져서 흔적조차 남지 않았다.

푸르렀던 여름날들은 너무나 빨리 지나갔다. 그 소중함을 깨닫기도 전에, 모든 날들이 조용히 내 뒤에 사라져 버렸다. 집 앞 길은 여전히 ​​있지만, 몇 년 전 아이들의 맨발 발소리는 더 이상 들리지 않는다. 오래된 망고나무는 여전히 마당에 우뚝 서 있지만, 예전처럼 그 나무를 올려다보던 아이들의 간절한 눈빛은 더 이상 찾아볼 수 없다. 오후는 너무나 평화롭다. 마치 누군가가 우리 삶에서 가장 시끌벅적했던 부분을 조용히 가져간 것 같다.

오늘은 매미 소리가 더 크게 울려 퍼지고, 아침처럼 따로따로 불규칙적으로 들리지 않는다. 바람은 부드럽고 건조한 열기를 실어 나르는데, 이는 초여름 특유의 기운이다. 문득 깨달았지만, 내 기억 속에는 과거에 했던 말이 정확히 남아 있지 않다.

하지만 속삭이는 목소리, 오래된 나무에 기대어 보낸 오후, 뜨거운 땅에 맨발로 닿는 감촉—이 모든 것들은 어딘가에 남아 있다. 기억들은 바깥의 붉은 먼지처럼 뒤얽혀 있다. 마치 허공으로 사라진 듯하지만, 사실은 여전히 ​​존재하며, 우리는 더 이상 그것들에 닿을 수 없을 뿐이다.

나는 한동안 햇볕 아래 조용히 서 있었다. 그리고 문득 깨달았다. 여름은 화려한 붉은 꽃이 만발한 나무나 매미 소리가 들리는 들판의 풍경 속에 있는 것이 아니라, 각자의 기억 속에 자리 잡고 있다는 것을. 어떤 여름은 다시 돌아오지 않고, 어떤 사람들은 그 해의 햇살 가득한 꿈속에서만 다시 만날 수 있다는 것을 말이다.

나는 부드럽게 미소 지으며 계속 걸었다. 방금 내 마음을 부드럽고 조용히 어루만져 준 여름의 추억을 마음속에 간직한 채…

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/