빗속에서 빗자루질하는 소리

그 계절의 첫비가 갑자기 쏟아지며 여름의 즐거운 함성처럼 포효했다. 메말랐던 논밭은 시원한 물을 반기며 활짝 피어났다. 논밭의 수로는 웃음소리로 가득 차, 활기찬 빗소리에 맞춰 춤을 추었다. 비는 흙냄새와 어린 벼의 달콤한 향기를 실어 날랐고, 그 향기는 황홀했다. 드넓은 시골 들판에서 여름비는 열정적인 춤처럼 생명으로 가득 차 있었다.

출처: 인터넷

비가 막 그치자 들판 전체가 긴 잠에서 깨어나 기쁨에 차 활기를 되찾았다. 벼잎에는 물방울이 맺혀 아침 햇살에 작은 진주처럼 반짝였다. 부드러운 바람이 불어오자 시골은 상쾌한 안도의 한숨을 내쉬었다. 비가 그친 후의 흙냄새는 마치 땅이 감사의 마음을 담아 구름에 보내는 숨결처럼 촉촉하고 따뜻한 향기로 변했다. 살랑이는 바람 소리와 개구리의 규칙적인 울음소리, 물고기가 물장구를 치는 소리가 어우러져 생기 넘치는 여름 노래를 만들어냈다.

마치 오랜 친구처럼 비가 내리기 시작했고, 잠들어 있던 추억들이 내 안에서 깨어났다. 어머니 집 베란다에 조용히 앉아 어린 시절의 깔깔거리는 웃음소리와 오래전 빗소리에 흠뻑 빠져들었다. 갑자기 시골에서 보냈던 그 오후들이 떠올랐다. 어린 시절 친구들과 함께 비 오는 날 진흙탕에서 뛰어놀고 메뚜기를 쫓아다니던 기억들이.

어린 시절 여름날의 기억은 아직도 생생합니다. 비가 오기 직전이면 온 가족이 마당으로 뛰쳐나가곤 했는데, 목욕을 하러 간 것이 아니라… 쌀을 지키기 위해서였습니다. 갓 말린 황금빛 쌀알들을 비에 젖기 전에 서둘러 모아야 했습니다. 때로는 비가 갑자기 쏟아지기도 했는데, 그럴 땐 모두들 허겁지겁 쌀 더미를 모아 천막으로 덮는 것밖에 할 시간이 없었습니다.

그 시절, 나는 매일 점심시간마다 어머니 몰래 빠져나와 친구들과 놀곤 했다. 때로는 구슬치기를 하거나 폭죽놀이를 하기도 했고, 때로는 팽이를 돌리거나 논에 나가 새우를 잡기도 했다. 하지만 수확철에 가족들이 벼를 말릴 때만은 낮잠을 안 잔다고 어머니께 꾸중을 듣지 않았다. 나는 하늘과 날씨를 살피는 임무를 맡았는데, 먹구름이 몰려오면 모두에게 뛰쳐나가 벼를 구하라고 소리쳤다.

어서 일을 끝내고 싶어 현관에 앉아 눈부신 햇살을 멍하니 바라보다가, 또 논을 뚫어져라 쳐다보며 이렇게 화창한 날에 어떻게 비가 올 수 있을까 생각했다. 그런데 잠시 한눈을 팔아 정원 한쪽 구석에 있는 구아바 나무를 쳐다보는 순간, 갑자기 강한 바람이 불어와 깜짝 놀랐다. 잠시 후 멀리서 천둥소리가 울려 퍼지고 하늘은 순식간에 구름으로 뒤덮였다. "엄마, 언니, 비가 올 것 같아요!"

내 다급한 외침을 듣고 어머니와 누나는 갈퀴와 빗자루를 들고 마당으로 뛰쳐나와 재빨리 쌀알을 모으기 시작했습니다. 나는 할머니가 나를 위해 엮어주신 작은 빗자루를 재빨리 집어 어머니와 함께 쌀을 쓸었습니다. 지금도 그때의 급박한 발소리, 마당에 빗자루가 긁히는 소리, 빗소리가 어우러져 쌀을 모으던 순간들이 생생하게 기억납니다. 그 분주하고 빠른 소리에는 피로감이 아닌, 가족의 소중한 "쌀알"을 지켜야 한다는 불안과 행복이 뒤섞인 조화로운 교향곡이 담겨 있었습니다.

여름비가 끝없이 이어지던 해도 있었습니다. 어머니와 누나는 논에서 벼를 수확하느라 시간과의 싸움을 벌였습니다. 어른들이 서둘러 수확하는 동안, 우리 아이들은 근심 걱정 없이 메뚜기를 잡으려고 신나게 모여들었습니다. 각자 작은 막대기를 들고 비닐봉지를 묶어 메뚜기를 쫓아 봉지 안으로 몰아넣은 다음, 봉지를 앞뒤로 흔들어 메뚜기들을 기절시키고, 마지막으로 허리에 찬 큰 병에 담았습니다. 논에서 메뚜기를 쫓아다니며 소리 지르고, 병 안에서 메뚜기가 첨벙거리는 소리를 듣는 그 기분은 정말 즐겁고 행복했습니다.

병이 메뚜기로 가득 차자 우리는 높은 흙더미 위에 모여 앉아 신나게 잡은 메뚜기를 자랑스럽게 보여주었다. 누가 가장 많이 잡았는지 열띤 토론을 벌이기도 했다. 맑고 고운 웃음소리가 쏟아지는 빗속에 울려 퍼졌다. 메뚜기로 가득 찬 병을 손에 든 우리는 저녁으로 먹을 향긋하고 맛있는 메뚜기 볶음(라임 잎과 함께)을 기대하며 들떠 있었다. 여기에 어린 스타프루트를 곁들인 삶은 공심채 한 접시와 가지 절임 한 그릇을 더하면, 우리의 수확 만찬은 정말 완벽할 것이다.

끊임없이 내리는 비 때문에 농부들은 벼를 타작한 후 햇볕에 말릴 수 없어 현관에 내놓고 집 안을 덮어야 했습니다. 그러면 작고 단층인 우리 집은 축축한 쌀로 뒤덮여 곰팡이 냄새가 진동했습니다. 어머니는 잠 못 이루시며 끝없이 내리는 비를 말없이 바라보시던 날들이 있었습니다. 어머니는 한숨을 쉬시고는 손을 뻗어 선풍기를 켜셨고, 거친 손으로 쌀 한 겹 한 겹을 조심스럽게 뒤집어 말리셨습니다. 어머니의 땀방울이 쌀에 스며드는 모습을 말없이 바라보았습니다. 마치 흙과 비, 그리고 평생의 고된 노동의 짠맛이 쌀에 배어드는 것 같았습니다. 그때는 어려서 어머니의 걱정을 온전히 이해하지 못했지만, 이제 어머니의 눈빛을 떠올려보면 어머니와 농부들에게 비는 인내와 사랑을 시험하는 시간이었음을 알 수 있습니다.

며칠 동안 폭우가 쏟아져 강둑에서 우리 집까지 이어지는 작은 길이 무릎까지 물에 잠겼습니다. 어른들은 싹이 틀까 봐 걱정했지만, 우리 아이들은 모자도 쓰지 않고 빗속에서 신나게 뛰어놀며 물장구를 쳤습니다. 물에 잠긴 길은 맑고 즐거운 웃음소리로 가득 찼습니다. 사촌 형은 낚싯대에 개구리를 미끼로 달아 들고 와서 개구리를 잡았습니다. 형이 크고 통통한 개구리를 잡을 때마다 우리는 "개구리 울음소리 '우옴 우옴' / 연못에 물이 가득 찼다!" 하고 신나게 외쳤습니다.

여름비는 여전히 내리지만, 예전 아이들은 더 이상 빗속에서 목욕을 하거나 "엄마, 비가 온다!"라고 외치지 않습니다. 오직 나만이 비가 내릴 때마다 낡은 현관에 서서 말없이 비를 바라보며 순수하고 근심 없는 추억들을 속삭입니다. 어린 시절 가장 생생했던 소리는 빗소리 속 웃음소리가 아니라, 어머니와 누나가 빗방울 하나하나를 마른 곳으로 쓸어내리던 서둘러 빗자루질하는 소리였다는 것을 깨닫습니다. 서두르고, 다급하고, 걱정으로 가득 찬 그 소리는 묘하게 따뜻했습니다. 빗소리 속에서 어머니의 한숨 소리가 옛날 빗소리에 묻혀가는 듯했고, 땀방울 하나하나가 싹트는 벼알 위로 조용히 떨어지는 모습이 선명하게 떠올랐습니다.

모든 비는 결국 그치지만, 빗속에서 어머니가 벼를 쓸던 소리는 여전히 내 마음속에 메아리친다. 오래전 빗자루 소리는 추억을 불러일으킬 뿐만 아니라, 단순하지만 신성한 진리를 내 영혼에 깊이 새겨준다. 인생에서 가장 큰 수확은 들판에서 얻는 것이 아니라, 어머니의 묵묵한 고난 속에서 싹튼 사랑, 그리고 황금빛으로 빛나는 사랑이라는 진리 말이다. 폭풍우 속에서 들려온 그 소리는 내게 어떤 고난은 파괴하기 위한 것이 아니라, 가장 소중한 것을 지키고 키워 영원히 푸르게 유지하기 위한 것임을 가르쳐주었다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/