비 속의 빗자루 소리

계절의 첫 비가 쏟아졌다. 마치 여름의 환호처럼 갑작스럽고 요란하게. 메마르고 척박한 논은 시원한 물을 맞이하며 눈물을 흘렸다. 논 한가운데 도랑은 웃음꽃을 피우며 빗소리에 맞춰 춤을 추었다. 비는 톡 쏘는 진흙 냄새와 달콤한 어린 벼의 향기를 뒤섞어 마음속까지 향기롭게 했다. 넓은 들판 위로 쏟아지는 여름비는 마치 열정적인 춤사위처럼 활기로 가득했다.

출처: 인터넷

비가 막 그치고 들판 전체가 깨어나 긴 잠을 훌쩍 벗어던졌다. 벼 잎에 아직 남아 있던 물방울들이 아침 햇살에 작은 진주처럼 반짝였다. 바람이 스쳐 지나가자 들판은 만족감에 젖어들었다. 비 온 뒤의 흙내음은 마치 구름에 보내진 대지의 고마운 숨결처럼 촉촉하고 따스한 향기로 변했다. 살랑거리는 바람 사이로 개구리 울음소리와 틸라피아가 첨벙거리는 소리가 활기찬 여름 노래를 만들어냈다.

빗소리는 마치 오랜 친구가 오랜만에 찾아온 것 같았다. 문득 문 안으로 들어서는 순간, 내 안에 잠들어 있던 기억들이 되살아났다. 어머니 집 현관에 조용히 서서, 지난날의 빗소리를 들으며 어린 시절의 웃음소리에 동참했다. 문득, 작은 발로 진흙탕을 뒹굴며 친구들과 빗속에서 메뚜기를 쫓던 옛 시골 오후가 그리워졌다.

어렸을 적 여름날, 비가 내리기 직전이면 온 가족이 마당으로 달려 나가 목욕을 하러 가는 게 아니라… 쌀을 모으러 가던 때가 아직도 기억납니다. 갓 말린 황금빛 쌀알은 비에 젖기 전에 재빨리 모아야 했습니다. 가끔 비가 갑자기 내리면 모두가 서둘러 쌀을 모아 천막으로 덮어둘 시간밖에 없었습니다.

그 시절, 저는 매일 정오마다 엄마 몰래 친구들과 놀러 갔습니다. 때로는 배드민턴을 치고, 폭죽을 터뜨리고, 때로는 팽이를 돌리고, 서로 밭에 가서 새우를 잡자고 권하기도 했습니다. 하지만 추수철에 쌀을 말릴 때만 오후에 낮잠을 안 잔다고 엄마에게 혼났습니다. 하늘과 땅을 감시하는 중요한 임무가 제게 맡겨졌고, 먹구름이 끼면 모두 불러서 쌀을 모으러 달려가곤 했습니다.

이 일을 해보고 싶어서 현관에 앉아 눈부시게 밝은 햇살이 비치는 하늘을 몽환적으로 올려다보다가, 논을 바라보며 '이렇게 햇살 좋은데 어떻게 비가 올 수 있을까?' 하는 생각이 들었습니다. 그런데 몇 분 동안 정신을 차리고 정원 구석에 있는 구아바 나무를 바라보던 중, 바람이 불어오는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 잠시 후, 멀리서 우르릉거리는 천둥소리가 울려 퍼지더니 하늘이 갑자기 먹구름으로 뒤덮였습니다. "엄마, 언니, 비가 올 거야!"

쉰 내 목소리를 듣자 어머니와 누나는 마당으로 뛰쳐나왔다. 한 명은 갈퀴를, 다른 한 명은 빗자루를 들고 벼를 재빨리 쓸고 있었다. 나도 할머니가 짜 주신 작은 빗자루를 애타게 붙잡고 어머니와 함께 몇 번이고 쓸었다. 발소리, 마당 바닥에 빗자루가 스치는 소리, 그리고 벼를 쓸 때마다 들리던 빗소리는 아직도 잊을 수 없다. 그 고요하고 다급한 소리는 피곤함을 담고 있지 않았고, 온 가족의 소중한 '진주'를 지키기 위한 불안과 기쁨이 뒤섞인 화음과 같았다.

여름비가 끊임없이 내리던 해에도 어머니와 누나는 벼농사를 짓기 위해 논에 나가 날씨와 끊임없이 경쟁했습니다. 어른들이 벼농사에 열중하는 동안, 아이들은 아무 걱정 없이 서둘러 메뚜기를 잡으러 나섰습니다. 각자 작은 막대기를 들고 메뚜기를 겁주려고 비닐봉지를 봉지에 묶은 다음, 메뚜기가 기절할 때까지 거꾸로 흔들어 기절시킨 후, 옆구리에 메뚜기를 메뚜기 떼를 큰 병에 부었습니다. 들판에서 메뚜기를 쫓아다니며 소리 지르는 모습, 메뚜기가 병 속에서 뛰어오르는 소리를 듣는 그 느낌은 정말 즐거웠습니다.

병에 메뚜기가 가득 차자, 우리는 높은 언덕에 모여 서로에게 "전리품"을 자랑스럽게 자랑했습니다. 그러고는 누가 더 많이 잡았는지 큰 소리로 다투었습니다. 쏟아지는 빗속에서 웃음소리가 맑고 고요했습니다. 메뚜기가 가득 든 병을 든 채, 모두들 신이 났습니다. 오늘 밤은 부엌 구석에서 기름지고 향긋한 레몬 잎과 함께 볶은 메뚜기 요리를 먹을 생각이었습니다. 어린 스타프루트를 곁들인 삶은 시금치 한 접시와 가지 한 그릇을 곁들이면 정말 맛있는 식사가 될 것입니다.

폭우가 쏟아지는 날은 농부의 탈곡 후 햇볕도 들지 않고 벼를 베란다에 그냥 놓아두어 온 집을 뒤덮게 했습니다. 그 당시 우리 가족의 방갈로는 축축한 벼로 뒤덮여 곰팡내를 풍겼습니다. 그 시절 저는 어머니가 밖에서 멈추지 않고 내리는 비를 묵묵히 바라보며 불안해하는 모습을 보았습니다. 어머니는 한숨을 쉬며 손을 뻗어 선풍기를 켜 집 안에 고르게 돌리고, 거친 손으로 쌀을 하나하나 조심스럽게 뒤집어 말렸습니다. 저는 어머니의 땀방울 하나하나가 쌀에 떨어지는 것을 묵묵히 지켜보았습니다. 마치 흙의 짠맛, 비의 맛, 평생의 노고의 맛이 쌀에 스며드는 듯했습니다. 그 당시 저는 아직 어렸고 어머니의 걱정을 온전히 이해하지 못했지만, 지금 어머니의 눈을 떠보니 비는 어머니와 농부에게 인내심과 사랑의 시험이라는 것을 알게 되었습니다.

며칠 동안 폭우가 쏟아졌습니다. 강둑에서 집까지 이어지는 작은 길은 무릎까지 물에 잠겼습니다. 어른들이 벼가 무성하게 자라는 것을 걱정하는 건 아랑곳하지 않고, 맨머리 아이들은 신이 나서 빗속에서 몸을 씻고 물속을 헤쳐 나갔습니다. 물에 잠긴 길에는 맑은 웃음소리가 가득했습니다. 사촌은 개구리 미끼가 달린 낚싯대를 들고 개구리를 잡았습니다. 크고 뚱뚱한 개구리를 잡을 때마다 우리는 기쁜 마음으로 환호했습니다. "개구리 울음소리가 으음으음/ 연못에 물이 가득해!"

이제 여름비는 여전히 내리지만, 옛 아이들은 더 이상 비를 맞으며 "엄마, 비 와!"라고 외치지 않습니다. 오직 저만이 비가 올 때마다 옛집 현관에 서서 조용히 빗물을 바라보며 순진하고 걱정 없는 추억에 속삭입니다. 어린 시절 가장 활기찼던 소리는 소나기 속 웃음소리가 아니라, 어머니와 누나가 빗자루로 "진주" 하나하나를 마른 곳에 서둘러 쓸어 담는 소리였습니다. 그 소리는 서두르고, 급하고, 걱정스러웠지만, 이상하게 따뜻했습니다. 쏟아지는 빗소리 속에서, 저는 어머니의 한숨이 과거의 천둥소리에 묻히는 것을 들을 수 있고, 어머니의 땀방울 하나하나가 싹트는 벼 이삭 위로 조용히 떨어지는 것을 선명하게 볼 수 있습니다.

모든 비는 결국 그치겠지만, 빗속에서 어머니가 벼를 쓸던 소리는 아직도 내 마음속에 맴돌고 있다. 과거의 빗자루 소리가 이제는 추억을 되살릴 뿐만 아니라, 내 영혼에 단순하지만 신성한 진실을 깊이 새겨준다. 인생의 가장 큰 수확은 들판에서 얻는 것이 아니라, 걱정에서 싹틔고 어머니의 삶에서 조용히 겪어낸 고난 속에서 금빛으로 빛나는 사랑에서 얻는다는 것이다. 그 폭풍 속 소리는 내게 고난은 파괴하기 위해서가 아니라, 가장 소중한 것들을 영원히 푸르게 보존하고 가꾸기 위해 온다는 것을 가르쳐 주었다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/