그녀에게 완벽한 가족이란 부유함이 아니라 서로 사랑하는 것입니다. 같은 부모 밑에서 자란 형제자매는 성장하면서 여러 방향으로 나아가고, 각기 다른 단계를 거쳐 인생을 시작하지만, 항상 돌아갈 곳이 있기 때문입니다. 바로 가족입니다. 그녀는 완전한 만남을 원합니다.

그녀는 사이공으로 떠나기 전에 형제자매들에게 직접 전화를 걸어 모두 만나 파티를 열고 싶다고 말했습니다. 서로 만난 지 오랜 시간이 지났기 때문입니다. 가족은 여섯 형제자매였고, 이 도시 곳곳에 살고 있었지만 서로 집에도 가보지 못했고, 다른 도시는 말할 것도 없고, 신호등에서도 서로 보지 못했던 그 작은 도시는 말할 것도 없습니다.

엄마가 아직 살아계셨을 때, 아빠 기일이나 새해 전날이면, 형제자매들이 모여 서로 피할 구실을 찾곤 했습니다. 어떤 형제는 먼저 집에 가고, 어떤 형제는 나중에 집에 갔습니다. 이상하게도 자매가 만나면 낯선 사람보다 더 멀어졌고, 말 한마디 한마디에 원한을 품었습니다. 엄마와 아빠는 유산을 남기지 않으셨기에 나눌 것이 없었습니다. 우리는 각자 자라면서 각자의 길을 찾아갔습니다. 아마도 그 고난이 사랑하는 마음을 더욱 가깝게 만들었을 것입니다.

가끔 그녀는 그 프로그램을 봅니다. "마치 이별이 없었던 것처럼." 그녀는 울고 싶어집니다. 이 세상에는 서로를 잃은, 때로는 영원히 잃어버린 사람들이 너무나 많습니다. 그들은 그 프로그램을 통해 친척을 찾고 싶어 합니다. 부자가 되기 위해서가 아니라, 아직 혈육이 있다는 것을 알기 위해서입니다. 사람들은 서로를 찾기 위해 엄청난 노력을 기울여야 합니다. 때로는 평생을 바쳐야 하고, 만났을 때는 이미 나이가 꽤 많습니다. 그런데 여기, 같은 부모를 둔 여섯 남매가 가족 식사도 함께 할 수 없다니요? 인생으로 가는 길이 아무리 험난하더라도 어린 새들이 다 자라서 여전히 풍족한 것을 보는 것은 당연한 일입니다. 그녀는 여섯 남매와 함께 식사라도 하고, 서로 마주 보고 웃을 수 있기를 바랍니다.

부모님은 요즘 아이들이 아직 꿈을 위해 뛰어놀고 애쓰는 나이에 아주 일찍 결혼하셨습니다. 아버지는 22살에 어머니와 결혼하셨고, 어머니는 18살에 결혼하셨는데, 아버지의 뜻대로 맛있는 음식을 만들고 아이들에게 옷을 만들어 주는 것이 어머니의 유일한 삶의 경험이었습니다. 어머니는 순종적이고 인내심이 강하며, 집 앞 계단에는 거의 나가지 않으셨지만, 영화관에서 빌려 보던 검술 영화는 모두 외우고 계셨던, 옛날의 전형적인 아내였습니다.

아버지는 당시 장거리 운전기사로 일하며 과일, 채소, 꽃 창고 등에서 상품을 운송하여 상인들에게 공급하셨습니다. 아버지는 학력은 낮았지만 총명하고 사업에 재능이 있어 순식간에 트럭 40대를 동원하여 전국으로 상품을 운송하는 사업을 일구셨습니다. 아버지는 돈을 쉽게 벌었지만, 주변에 많은 친구들이 찾아와 도움을 요청하고 돈을 빌리는 상황에서는 마음이 여리셨습니다. 계산도 없이, 빚 독촉도 없이 친구들을 순진하게 도우셨습니다. 어머니는 천성적으로 온화한 분이셨는데, 사회생활을 시작하기도 전에 결혼하시고 여섯 아이를 연달아 낳으셨으며, 아버지에게 전적으로 의존하는 경제적 생활을 하셨기에 저축하는 법을 모르셨습니다. 아버지는 모든 사람을 돌보셨지만 여섯 아이는 돌보지 않으셨습니다. 어머니는 아이들을 사랑하셨지만, 아이들의 미래를 어떻게 꾸려야 할지 몰랐습니다.

그러다 아버지가 권력을 잃고, 친구들은 아버지를 등졌고, 아버지는 곧 빈털터리가 되었습니다. 어머니는 시장에 가판대를 차려 아버지를 부양하기 위해 생계를 꾸리기 시작했고, 아이들은 스스로 생계를 꾸려가는 일상에 뛰어들었습니다. 아버지가 돌아가시자 오랫동안 가족이 함께 살던 집도 팔아야 했습니다. 가족이 함께할 수 있는 터전이 더 이상 남아 있지 않았던 것입니다.

아이들이 불안정한 발걸음으로 세상에 발을 들여놓아 홀로 힘겹게 살아가야 할 때, 그들의 마음은 가족에 대한 원망으로 가득 차 있습니다. 하지만 세상에 똑같은 가족이 있을까요? 누구나 인생의 발걸음을 딛고 서 있을 때, 예측할 수 없는 폭풍에 마음이 얼어붙습니다. 그녀는 다른 형제자매들보다 온전한 가정을 꾸렸다는 점에서 더 운이 좋습니다. 남편은 유능하고, 기회를 포착할 줄 아는 사람이어서 따뜻한 가정을 꾸립니다. 그녀는 행복한 가정을 꾸렸지만, 모든 형제자매가 그런 것은 아닙니다.

여동생의 남동생 호안은 중퇴하고 트럭 운전을 배웠습니다. 호안은 아버지의 오른팔이 되어 여행길에 나섰습니다. 여섯 남매 중 아버지는 그를 가장 사랑했지만, 그는 기회가 있어도 생계를 유지할 줄 모르고 아버지가 준 돈만 아낌없이 써버리는 아들이었습니다. 가족이 어려움에 처하자 호안은 집을 팔려고 여러 번 시도했지만 실패했습니다. 옛날 아버지는 6층짜리 집을 짓고 각 층에 자식들이 살게 하는 아름다운 꿈을 꾸었지만, 결코 이루어지지 않았기 때문입니다. 호안은 남은 형제자매들에게 원망을 품고 그들을 다시는 보지 않겠다고 맹세했습니다. 그는 다시는 돌아오지 않겠다고 맹세하며 집을 나섰습니다. 그날 바람에 나뭇잎이 바람에 날리는 듯했습니다.

인생을 돌이켜보면 완벽한 가정이란 없다. 부모가 낳은 자식들조차 부모의 기질을 알 수 없었다. 남은 다섯 자매는 각자 나름의 방식으로 세상에 발을 들여놓았지만, 아무도 대학을 졸업하지 못했다. 기껏해야 나중에 파트타임 학위를 따서 가난에서 벗어나려 애썼을 것이다. 부유한 사람은 아무도 없었다. 기껏해야 집을 짓고 아이들을 공부하게 키웠을 것이다. 그녀는 그저 여섯 자매가 가끔씩 모여 즐거운 시간을 보내기를 바랐을 뿐이다. 하지만 가끔씩 아버지 기일이나 어머니 기일에 호안은 돌아오지 않았다. 부모님께 향을 피우러 돌아오지 않은 것은 유산으로 집을 남기지 않았기 때문이었다. 대신 과일나무를 사서 직접 묘지에 가서 제사를 지냈다. 묘지의 도굴꾼들이 과일 접시를 황급히 가져가고 타오르는 향과 연기만 남은 것을 보고 그녀는 마음이 아팠다. 결국 호안은 여전히 나의 친동생이고, 어렸을 때부터 나는 그를 업고, 들어올려 학교에 데려다주어야 했습니다...

모든 형제자매가 파티에 참석했습니다. 호안을 위해 마련된 빈 의자가 하나 남아 있었습니다. 호안이 가족 모임에 거의 나오지 않았기에 아무도 빈 의자에 놀라지 않았습니다. 어제 호안에게 전화했을 때, 그의 누나는 우리가 다시 만나려면 오랜 시간이 걸릴지도 모른다며 호안도 함께 가길 바란다고 했습니다. 누나는 "호안, 우리는 살과 피를 가진 존재니까. 우리 모두랑 같이 가자, 알았지?"라고 말했습니다. 호안은 "응, 언니랑 같이 갈게."라고 말했습니다.

파티는 거의 한 시간 동안 이어졌고, 호안의 의자는 여전히 비어 있었다. 동생들은 삶에 대해 이야기하며 추억을 떠올렸다. 모두 웃고 떠들고 있었지만, 의자는 여전히 비어 있었다. 호안은 웨이터에게 의자를 치우라고 말했어야 했다. 빈 의자는 불완전한 가족을 떠올리게 했기 때문이다. 아무도 호안의 부재를 언급하지 않았지만 말이다.

그녀는 모두에게 맥주 잔을 채우고 이 드문 재회를 위해 건배하라고 말했다. 바로 그때, 그녀는 누군가 부르는 소리를 들었다. "둘째 언니, 늦어서 미안해요." 호안이 도착했다. 드디어 도착한 것이다.

빈 의자가 차지되었다.

쿠에 비엣 트롱