새 드레스

달콤하고 풍부한 맛이 혀끝에서 서서히 녹아내렸다. 마치 오랫동안 제대로 느껴보지 못했던 소박한 행복 같았다. 마음껏 즐긴 그녀는 나른하게 해먹에 올라가 부드럽게 흔들리는 해먹의 감촉에 몸을 맡기고, 늦은 오후의 나른하고 기분 좋은 느낌 속에서 분노가 서서히 사라지는 것을 느꼈다.

삽화: AI.

응안은 남편에게 화가 날 때마다 꼭 음식을 먹는다. 그녀에게 먹는 것은 가장 효과적이고 간단하면서도 즉각적인 스트레스 해소 방법이다. 맛있는 음식을 먹는 것은 소셜 미디어에서 "불만 토로"를 하는 것보다 훨씬 더 긍정적인 위로 방법이다. 만약 오늘 어머니에게서 음식을 받지 못했다면, 아마 몇몇 앱을 뒤져서 향긋한 구이 요리나 달콤한 버블티를 주문해 슬픔을 달랬을 것이다.

하지만 해먹에서 일어나는 순간, 배가 팽팽하게 조이는 느낌에 깜짝 놀랐다. 그녀는 천천히 거울로 다가가 얼굴을 살폈다. 거울 속의 그녀는 예전의 빛나는 젊은 여성이 아니라, 어머니이자 아내였고, 더 이상 외모에 신경 쓰지 않는 모습이었다. 한때 수많은 남자들을 사로잡았던 이목구비는 더 이상 날카롭지 않았다. 볼에는 약간의 통통함이, 눈가에는 피곤함이 묻어났다.

응안은 나지막이 한숨을 쉬었다. 언제부터 그녀의 옷장은 단순하고 실용적인 옷들로만 채워졌을까? 한때 그녀가 좋아했던 부드러운 드레스와 하이힐은 이제 한쪽 구석에 처박혀 있고, 그 자리는 청바지, 헐렁한 상의, 플랫 샌들뿐이었다. 그녀는 얼마나 오랫동안 자신을 돌보지 않았던 걸까? 얼마나 오랫동안 다른 사람들의 눈에 비친 자신의 모습, 그리고 그녀의 삶을 함께하는 남자의 눈에 비친 자신의 모습을 생각해 보지 않았던 걸까?

응안은 소파 등받이에 머리를 기대고 옛 시절을 회상했다. 티엔이 처음 그녀의 삶에 나타났던 초창기를 떠올렸다. 시끄럽지도, 화려하지도 않았던, 그저 조용하고 따뜻한 남자였다. 첫사랑의 아픔에서 겨우 회복했을 무렵, 그는 마치 포근한 안식처처럼 나타나 평화를 가져다주었다.

그녀의 티엔에 대한 사랑은 열정적이거나 성급한 것이 아니라, 앞으로의 세월을 함께 걸어갈 수 있다는 단순한 믿음이었다. 그 사랑은 활활 타오르는 불꽃이 아니라, 작은 집을 항상 따뜻하게 비추는 불빛과 같았고, 평범하지만 변함없는 것이었다. 그러나 생계를 유지하고, 기저귀를 갈고, 아이들을 돌보고, 세월이 흐르면서 늘어나는 책임감에 휩싸인 바쁜 나날들은 그녀를 끝없는 굴레 속으로 몰아넣었다.

티엔은 더 이상 처음처럼 열정적이고 애정 넘치는 모습을 보이지 않았다. 그의 눈빛은 예전만큼 강렬하지 않았고, 그녀를 기쁘게 해주려고 건네던 칭찬도 줄어들었다. 결혼 생활이 언제나 연애 초기처럼 좋을 수는 없겠지만, 그녀는 너무 멀리 가버린 걸까? 그 작은 감정들을 붙잡는 법을 잊어버린 걸까? 응안은 거울 속 자신을 바라보았다. 그리고 그 순간, 문득 이런 생각이 떠올랐다. 이제 변화가 필요한 때였다.

오후에 응안은 아이를 친정집에 보내고 자신에게 '재충전'의 시간을 선물했다. 그녀는 설렘과 묘한 기분으로 차를 몰고 시내로 나섰다. 오롯이 자신만을 위한 하루를 보낸 게 얼마나 오래됐을까? 익숙한 미용실은 예전과 똑같았고, 따뜻한 공기 속에는 희미한 화학약품 냄새가 감돌았다. 미용사는 그녀의 길지만 푸석푸석한 머리카락을 보며 살짝 고개를 저었다. 꾸짖는 듯하면서도 농담조로.

- 당신은 너무 오랫동안 자신을 소홀히 해왔어요!

응안은 옅은 웃음을 지으며 고개를 끄덕였다. 그녀는 의자에 기대앉아 눈을 감고, 숙련된 손길이 머리카락 한 올 한 올을 부드럽게 씻고 쓰다듬고 보살펴주는 것을 느꼈다. 따뜻한 물이 흘러내리면서 온몸의 세포 하나하나에 편안함이 스며들었다.

세 시간 후, 그녀는 매끄럽게 스타일링된 머리에 모던하면서도 젊은 느낌의 짙은 보라색 바탕에 은은한 스모키 하이라이트 다섯 가닥이 더해져 반짝이는 모습으로 미용실에서 나왔다. 극적인 변화는 아니었지만, 그녀를 상쾌하고 활기차게 만들어주기에 충분했다.

다음으로 그녀는 옷가게 로 들어갔다. 가지런히 정돈된 드레스 진열대, 은은한 노란 조명, 신선한 원단 냄새까지 모든 것이 향수를 불러일으켰다. 응안은 심플하면서도 우아한 파스텔톤 드레스를 골라 거울 속 자신을 한참 동안 바라보았다. 마지막으로 이렇게 거울을 본 게 언제였을까? 그녀는 살짝 몸을 돌려 부드러운 옷감을 손으로 쓸어내렸다. 드레스가 특별히 아름답거나 비싸서가 아니라, 이 순간 그녀는 자신을 사랑하는 법, 자신의 외모를 소중히 여길 줄 알았던 여자를 바라보고 있었기 때문이었다. 마치 오랫동안 잃어버렸던 자신의 일부를 되찾은 듯한 묘한 감정이 솟구쳐 올랐다.

그날 저녁, 응안이 돌아왔을 때 티엔은 문 앞에 서 있었다. 그녀를 보자 그는 잠시 걸음을 멈췄다. 그녀는 미소를 지으며 드레스 자락을 살짝 들어 올리고 빙글빙글 돌았다.

– 그래서, 새 아내가 당신을 놀라게 했나요?

티엔은 그녀를 바라보았고, 그의 눈에는 약간의 놀라움이 스쳐 지나갔지만, 곧 입꼬리가 올라가며 재미있다는 듯한 미소가 번졌다.

정말 훌륭해요!

응안은 씩 웃으며 스스로 만족스러워했다. 그날 저녁 식사는 유난히 아늑했다. 두 사람은 함께 앉아 평소보다 더 많은 이야기를 나누었다. 특별한 내용은 아니었고, 그저 소소한 대화들이 오갔지만, 중간중간 웃음소리가 섞여 나왔다. 그런데 응안은 주변 공간이 변했다는 것을 깨달았다. 집 때문도, 티엔 때문도 아니었다. 바로 자기 자신이었다. 자신이 조금만 변해도 세상은 저절로 달라질 것 같았다.

***

새벽 5시. 알람 시계가 요란하게 울리며 그녀의 어지러운 잠을 깨웠다. 응안은 무의식적으로 담요를 머리 위로 끌어당기며 알람을 끄려고 손을 뻗었다. 그때, 그녀는 스스로에게 한 약속, 즉 자기 관리 여정을 시작하겠다는 약속을 떠올렸다. 그녀는 심호흡을 하고 몸을 일으켜 앉았다.

꿀과 사과식초를 섞은 따뜻한 물 한 잔을 마신 후, 그녀는 운동화를 신고 집 밖으로 나섰다. 시원한 아침 바람이 촉촉한 안개를 실어 나르며 그녀의 피부를 어루만졌다. 처음 몇 걸음은 다소 느릿했지만, 점차 걸음걸이는 안정되고 단단해졌다. 주변은 너무나 고요해서 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 섞여 자신의 숨소리가 들릴 정도였다.

얼마 가지 않아 갑자기 가랑비가 내리기 시작했다. 응안은 걸음을 멈추고 회색빛 하늘을 올려다보았다. 문득 생각이 스쳐 지나갔다. 되돌아가야 할까? 하지만 어젯밤 거울에 비친 자신의 모습이 떠올랐다. 만약 돌아간다면 모든 것이 다시 똑같아지지 않을까? 그녀는 눈을 감고 심호흡을 한 후, 길가에서 바나나 잎을 꺾어 머리에 덮고 다시 걷기 시작했다. 어떤 여정도 쉽지는 않다. 하지만 중요한 건 시작했다는 것이다.

온 가족을 위한 아침 식사를 준비한 후, 응안은 남편에게 아이들을 학교에 데려다 달라고 부탁하고 출근 준비를 시작했다. 평소에는 서둘러 하던 일들을 오늘은 천천히 머리를 빗고, 립스틱을 살짝 바르고, 몸에 딱 맞는 새 검은색 원피스를 골랐다. 작은 변화였지만, 마치 오랜 잠에서 깨어난 후 자신을 재발견한 듯 낯설면서도 익숙한 기분이 들었다. 출근길은 평소보다 차가 많았다. 응안은 교통 체증을 피하기 위해 작은 골목길로 들어서기로 했다. 그런데 모퉁이를 도는 순간,

아하하! 쾅!

갑자기 길을 건넌 보행자를 피하려던 응안은 제때 반응하지 못하고 자전거와 함께 도로 위로 넘어졌다. 엄청난 고통이었다. 정신이 멍한 채로 간신히 일어서려던 순간, 낯익으면서도 익숙한 목소리가 들려왔다.

- 에코?

그녀는 얼어붙었다. 눈을 깜빡였다. 트루옹이었다. 한때 영원히 함께할 거라고 생각했던 그 남자였다.

그는 걱정스러운 눈빛으로 그녀를 황급히 일으켜 세웠다. "괜찮아요?" 갑작스러운 접촉에 그녀는 살짝 당황했다. 첫사랑을 이런 아이러니한 상황에서 만나게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

응안은 가벼운 긁힘 상처만 입었고 차도 괜찮았지만, 새 드레스는 엉망이 되어버렸다. 치마 옆트임이 평소보다 훨씬 위로 올라가 버려서 다시 올려 입으려고 해도 소용이 없었다. 그녀는 서둘러 트렁크로 가서 햇빛 가리개 재킷을 꺼내려다가 아침에 급하게 집을 나섰다는 사실을 떠올렸다. 시계를 보니 미간을 찌푸렸다. 쯔엉은 모든 것을 목격했다.

"사무실에서 유니폼 입으시죠?" 쯔엉이 물었다.

"네... 그랬어요." 응안은 갑자기 안도감이 들면서 미소를 지었다. 전에는 그 생각을 전혀 못 했었다.

– 그럼 저를 태워다 주세요. 차는 여기 두고 가죠. 안 그러면 늦을 거예요.

그의 열정에 감명받은 응안은 고개를 끄덕였다. 차는 익숙한 거리를 빠르게 달렸다. 그녀는 창밖을 바라보며 묘하게 평온함을 느꼈다. 쯔엉이 먼저 입을 열었다.

- 요즘 어떻게 지내셨어요?

그의 목소리는 낮고 흔들림이 없었다.

응안은 자동차 창문에 흐릿하게 보이는 줄무늬를 계속 바라보며 천천히 대답했다.

바쁘긴 하지만, 모든 게 괜찮아요.

교장은 살짝 고개를 끄덕이며 입가에 스쳐 지나가는 미소를 지었다.

- 그렇게 생각해요.

그녀는 고개를 살짝 기울이며 그를 바라보았다.

- 당신은요?

그는 어깨를 으쓱했지만, 시선은 여전히 앞을 똑바로 응시하고 있었다.

일도, 생활도, 모든 것이 단조롭게 계속된다. 특별한 것은 없다.

응안은 고개를 끄덕이며 다시 창밖 풍경을 바라보았다. 쯔엉을 다시 만난다면 가슴 아픈 감정이나 미묘한 감정, 혹은 적어도 가슴이 두근거리는 무언가가 있을 거라고 생각했었다. 하지만 아무것도 느껴지지 않았다. 마치 스쳐 지나가는 바람처럼, 그저 공허함만이 남았을 뿐이었다.

갑자기 쯔엉이 차를 세웠다. 응안은 깜짝 놀라 본능적으로 고개를 들었다. 차는 옷가게 바로 앞에 멈춰 섰다. 그녀는 의심스러운 눈빛으로 그를 바라보았다. 쯔엉은 태연하게 안전벨트를 풀고 차 문을 열어 내렸다. 응안은 당황했다. 문득 떠오른 생각. 설마… 새 옷을 사주려는 건가? 응안은 얼어붙었다. 인정하고 싶지 않았지만, 마음 한구석에서는 이미 이런 순간을 기다리고 있었다. 쯔엉이 아직도 자신을 조금이라도 생각하는 걸까?

하지만 쯔엉은 가게 안으로 들어가지 않았다. 그는 오른쪽으로 돌아 길가 노점으로 향했다. 그리고 응안은 놀랍게도 그가 찹쌀떡 한 봉지를 사는 것을 보았다. 그녀의 눈이 휘둥그레졌다. 쯔엉은 태연하게 떡이 든 봉투를 받아 들고 살짝 미소 지으며 차로 돌아갔다.

– 제가 제일 좋아하는 케이크예요. 오늘 아침에 사려고 했는데, 당신처럼 운전을 잘하시는 분을 만날 줄은 몰랐네요.

그 순간, 응안의 마음속 무언가가 산산조각 났다. 고통도, 후회도 아닌, 깨달음이었다. 그녀는 씁쓸한 미소를 지었다. 왜 그런 걸 바랐을까? 왜 잠깐이나마 쯔엉이 자신에게 드레스를 사줄 거라고 생각했을까? 모든 건 이미 오래전에 끝났는데. 방금 바랐던 건 얼마나 어리석은 생각이었는지. 그녀는 의자에 기대앉아 눈을 감았다. 그리고 바로 그 순간, 그녀는 확신했다. 진정으로 모든 걸 놓아버렸다는 것을.

차가 사무실 정문 앞에 멈췄다. 응안은 차 문을 열고 내렸다. 하지만 문을 닫기도 전에 뒤에서 쯔엉의 목소리가 들렸다.

- 에코.

그녀는 멈춰 서서 고개를 돌렸다.

그의 눈에는 그리움이 살짝 서려 있었다.

– 아직도 예전 번호를 사용하고 계신가요?

응안은 심호흡을 했다. 그녀는 대답하지 않았다.

그는 살짝 미소만 지었다.

- 감사합니다.

그녀는 차 문을 닫았다. 그녀를 붙잡는 것은 아무것도 없었고, 남아있는 것도 없었다. 첫사랑은 정말로 끝났고, 그녀는 완전히 마음을 정리했다.

그날 오후, 응안이 집에 돌아왔을 때, 아침에 있었던 일을 티엔에게 말하기도 전에 티엔은 이미 문 앞에서 기다리고 있었고, 그의 손은 등 뒤로 무언가를 감추고 있었다. 응안은 이상하게 여겨 그를 호기심 어린 눈으로 쳐다보았다. 티엔은 약간의 망설임을 보인 후, 그것을 응안에게 건네주었다.

이건 당신을 위한 거예요… 저희 결혼 5주년을 기념하기 위해서요.

로맨틱한 핑크색 포장지로 예쁘게 포장된 선물 상자를 받은 응안은 눈이 휘둥그레졌다. 설레는 마음으로 상자를 열어보니, 세련된 색상의 우아한 드레스가 들어 있었다. 그녀가 좋아하는 스타일과 브랜드였고, 더욱 놀라운 것은 사이즈까지 완벽했다는 점이다. 응안은 너무 감격해서 말문이 막혔다. 남편의 어깨에 팔을 두르고 속삭였다.

감사합니다. 그리고… 죄송합니다. 제가 깜빡했어요…

티엔은 아내의 뺨에 부드럽게 입맞추며 그녀를 위로했다.

괜찮아, 샤워하고 와. 그러고 나서 우리 다 같이 정말 맛있는 거 먹으러 가자.

응안은 반짝이는 눈에 눈물이 고인 채 남편을 바라보았고, 얼굴에는 밝고 행복한 미소가 가득했다. 그녀는 착한 아이처럼 고개를 연신 끄덕이고는 번개처럼 집 안으로 뛰어들어갔다.

트라동의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg