그 시절의 대나무 침대

그는 전문적인 장인은 아니지만, 그의 주된 업무는 가르치는 것이기 때문에 모든 것을 꼼꼼하게 하기 때문에 그가 만드는 제품은 매우 매끄럽고 튼튼합니다. 그가 내려올 때마다 그는 항상 바쁘다. 그는 큰 일을 마치고 나서 작은 일을 할 기회를 잡았습니다. 때로는 식탁, 작은 의자 몇 개, 그리고 여분의 빗자루 자루 몇 개가 있을 수도 있습니다. 비가 많이 오는 시기에 대나무와 등나무를 이용해 우리 가족을 위해 대나무 침대를 만들어 주셨어요. 대나무 침대는 이제 시간이 지나면서 반짝반짝 빛나서, 볼 때마다 그가 가장 그리워지는 물건이 되었습니다.

평소에 아버지는 집 구석에 대나무 침대를 설치하곤 했습니다. 더운 여름 오후에 사람들은 그것을 우물가로 가져가 물을 뿌려 식힌 다음, 그것을 마당 한가운데에 전시합니다. 저녁 식사 후, 온 가족이 모여 시원한 바람을 즐겼습니다. 정원에서 불어오는 바람, 사탕수수 잎이 바스락거리는 소리, 향기로운 꽃향기가 맴돌았다. 우물 옆 격자에 있는 나팔꽃 향기가 공기 중에 퍼져 있었고, 달콤하고 매혹적인 용발톱 꽃 향기… 그리고 어머니의 이야기가 나뭇잎 소리와 꽃 향기와 뒤섞여 있었습니다. 가끔은 아기 침대의 자리를 놓고 벌어지는 논쟁으로 이야기가 중단되기도 했습니다. 엄마는 이렇게 말씀하셨어요. 그가 내려와서 대나무를 갖게 되면, 제발 나를 위해 또 하나 만들어 주세요. 하지만 어떤 이유에서인지, 우리 가족은 오랫동안 대나무 침대 하나만 사용했습니다. 대나무 침대가 두 개 있는 집을 본 적이 없습니다.

어느 더운 오후, 동네 사람들이 골목 끝의 대나무 숲 아래에 모였습니다. 푸른 대나무 그늘과 연못가에서 피어오르는 증기가 거대한 에어컨처럼 위로 올라갑니다. 어떤 사람들은 앉을 작은 매트를 가져왔고, 어떤 사람들은 두 나무 사이에 해먹을 걸었고, 어떤 사람들은 깨끗한 대나무 매트에 앉았습니다. 아이들은 하루가 끝나고 엉덩이가 빛바래고 하얗게 변했음에도 불구하고 땅에 앉아 있었습니다. 아버지가 침대를 대나무 숲으로 메고 내려갈 때마다 그곳은 마치 낙원과 다름없었습니다. 아니면 요즘 우리가 말하듯이, 아주 "편안한" 리조트예요. 시원하고 평평한 매트 위에 팔다리를 쭉 뻗고 누워서, 부드러운 바람이 머리카락을 쓰다듬는 것을 느끼고, 푸른 잎사귀 사이로 맑은 하늘이 비치고, 흐릿하고 몽환적인 빛이 들어오는 것을 보는 것은 얼마나 멋진 일인가. 새우와 농어가 물을 튀기는 소리가 들립니다. 그리고 어딘가에서, 해초 가지 사이로 새들이 지저귀는 소리가 들렸다. 마치 동화 속에서 길을 잃은 듯 시간이 멈춘 듯합니다. 이웃들은 그 멋진 "전망"을 몹시 부러워했습니다. 남자들과 여자들은 그것을 바라보며 침대 제작자의 재능에 감탄했습니다. 침대의 다리는 네 개로 튼튼하고 고르며, 관절의 위치가 정확하고, 패널은 매끄럽고 흠집 하나 없으며, 표면은 매끄럽고 고르며 만져보면 촉감이 좋습니다.

이 침대는 오랜 세월 우리 가족과 함께했습니다. 여름 사람들은 베개에 누워 있고, 겨울 사람들은 베개에 누워 있다. 훨씬 후에 새 집을 지을 때 침대를 햇빛과 비에 노출시켜 점차 썩고 망가지게 되었습니다. 내가 떠나야 할 때에도 어머니는 여전히 멍하니 계셨다.

그 후로 나는 어딘가에서 대나무 침대를 볼 때마다 서둘러 움직이는 할아버지의 모습, 여름밤의 나팔꽃 향기, 대나무 숲 뒤로 반짝이는 햇살을 떠올렸다.

출처: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm