그 시절 대나무 침대

그는 전문 장인은 아니었고 주업은 교사였지만, 모든 일에 꼼꼼해서 만든 물건들이 아주 매끄럽고 튼튼했습니다. 그가 방문할 때마다 늘 바쁘게 움직이셨습니다. 큰 물건을 완성하고 나면 곧바로 작은 물건들을 만드셨습니다. 식탁이나 작은 의자 몇 개, 아니면 나중에 쓸 빗자루 손잡이 같은 것들이었죠. 한번은 폭우가 쏟아지던 날, 우리 가족을 위해 대나무 침대를 만들어 주셨습니다. 세월이 흘러 윤이 나는 그 대나무 침대는 볼 때마다 그를 가장 많이 떠올리게 하는 물건이 되었습니다.

평소 아버지께서는 옆집 구석에 대나무 간이침대를 설치하시곤 했습니다. 무더운 여름 오후에는 마당 우물로 침대를 가져가 물에 헹궈 식힌 다음 마당 한가운데에 놓으셨습니다. 저녁 식사 후 온 가족이 모여 시원한 바람을 즐겼습니다. 정원에서 불어오는 바람이 살랑거리고 사탕수수 잎이 바스락거리고 꽃향기가 은은하게 퍼졌습니다. 우물 옆 덩굴에 핀 자스민 향기가 은은하게 퍼지고, 용발톱꽃의 달콤하고 매혹적인 향기가 더해졌습니다. 어머니의 이야기는 바스락거리는 잎사귀 소리와 꽃향기 속에 어우러졌습니다. 가끔씩 누가 침대에서 가장 좋은 자리를 차지할지 다툼이 벌어지기도 했습니다. 어머니는 "할아버지가 대나무를 가져오시면 하나 더 만들어 달라고 부탁하자"라고 말씀하셨습니다. 하지만 어쩐 일인지, 우리 가족은 지금까지 단 하나의 대나무 간이침대만 가지고 있습니다. 대나무 간이침대 두 개를 가진 사람은 처음 봤어요.

한낮의 뜨거운 태양 아래, 마을 사람들은 모두 골목 끝 대나무 숲에 모여들곤 했습니다. 대나무의 푸른 그늘과 연못에서 피어오르는 물안개는 마치 거대한 에어컨 같았습니다. 어떤 사람들은 앉을 작은 돗자리를 가져왔고, 어떤 사람들은 나무 두 그루 사이에 삐걱거리는 해먹을 걸었고, 또 어떤 사람들은 깨끗하고 낡은 야자잎 위에 앉았습니다. 아이들은 하루가 끝나고 바지 밑단이 하얗게 바래는 것도 개의치 않고 땅바닥에 앉았습니다. 아버지가 간이침대를 대나무 숲으로 가져오시는 날은 그야말로 천국이었습니다. 오늘날의 표현으로 말하자면, 아주 "편안한" 휴식처였습니다. 시원하고 매끄러운 돗자리에 팔다리를 쭉 뻗고 누워 머리카락을 스치는 산들바람을 느끼고, 무성한 초록 잎 사이로 스며드는 맑은 하늘의 몽환적이고 신비로운 빛을 바라보고, 새우와 물장군이 물장구를 치는 소리를 듣는 것은 얼마나 행복한 일이었던지요. 그리고 어딘가에서 수생 식물 사이로 나뭇가지 사이를 날아다니는 새들의 희미한 지저귐이 들려왔다. 마치 동화 속 세상에 들어온 듯 시간이 멈춘 듯했다. 이웃들은 그 놀라운 풍경을 몹시 부러워했다. 어른들은 침대 제작자의 솜씨에 감탄하며 끊임없이 칭찬을 아끼지 않았다. 침대 다리는 튼튼하고 간격이 고르게 배치되어 있었고, 이음새는 완벽하게 맞춰져 있었으며, 널빤지 바닥은 매끄럽고 흠잡을 데 없이 완벽했고, 만져보면 믿을 수 없을 만큼 부드럽고 매끄러웠다.

그 나무 침대는 우리 가족에게 오랫동안 늘 함께했던 존재였습니다. 여름에는 사람들이 그 위에서 잠을 잤고, 겨울에는 베개로 사용했습니다. 한참 후, 새 집을 지었을 때 그 침대는 비와 햇볕에 그대로 방치되어 썩어가기 시작했고, 결국 버려야 했을 때 어머니는 몹시 슬퍼하셨습니다.

이후, 어디선가 대나무 침대를 볼 때마다 할아버지의 분주한 움직임, 여름밤의 자스민 향기, 그리고 대나무 숲 뒤로 반짝이는 햇살이 떠올랐다.

출처: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm