불행한 어린 시절
늦은 오후, 소금밭을 따라 구불구불한 골목길을 하나하나 헤매며 여기저기를 살피던 우리는 마침내 호티투아인(20세, 응에안 꾸인르우 꾸인응이아사 응이아박마을 거주)의 집을 찾았습니다. 마당 에서는 아기 울음소리, 어머니의 자장가가 들려왔습니다.
딸이 울고 있는 것을 보고도 더 이상 안을 힘이 없자, 투안은 일어나려고 애쓰며 벽에 기대어 핼쑥하고 피곤한 얼굴을 딸 쪽으로 돌리고는 힘없이 한숨을 쉬었다.
제가 있는 곳에서 딸아이가 누워 있는 해먹까지는 몇 걸음밖에 안 되는데, 왜 지금 와서는 이토록 멀고 어렵게 느껴지는 걸까요? 딸아이 곁으로 가서 품에 안고, 위로하고, 함께 놀아주고 싶은데, 그럴 힘이 없어요.
제 운명이 너무 안타깝습니다. 태어나자마자 어머니에게 길가에 버려졌고, 13살에 암에 걸렸습니다. 얼마나 더 살아야 할지 모르겠습니다. 5개월 된 아이가 이토록 많은 고난을 견뎌내야 한다는 사실이 너무 안타깝습니다. 저처럼 아픈 사람의 아이로 태어나게 되어 너무 안타깝습니다." 투 안은 목이 메어 말했습니다.
부엌에서 저녁을 준비하느라 손녀의 울음소리를 듣던 호티쩌우 씨(58세, 투안의 양모)는 재빨리 젖은 손을 셔츠에 닦고, 방금 으깬 죽 한 그릇을 집으로 가져와 손녀에게 먹였습니다. 몹시 배가 고픈 듯 보였던 어린 쯔엉티칸니(5개월, 투안의 딸)는 침대에 조용히 누워 맛있게 먹었습니다. 배불리 먹은 아이는 할머니 품에 안겨 잠이 들었습니다.
어머니가 암 에 걸려 니는 태어나자마자 분유를 마셔야 했습니다. 한 달 넘게 일반 우유를 살 돈이 없어 차우 씨는 쌀물을 따라 버리고 죽을 끓여서 아기에게 먹여야 했습니다.
차우 여사는 아버지가 순교자였다고 말했습니다. 아홉 살 때 어머니가 결혼하셨고, 조부모님과 함께 살기도 하고, 어머니와 새아버지와 함께 살기도 했습니다.
26세에 결혼한 차우 씨는 한 번 임신했지만 유산을 경험했습니다. 엄마가 되고 싶다는 간절한 열망에 차우 씨와 남편은 모은 돈을 모두 모아 불임 치료비를 마련했습니다. 하지만 차우 씨의 바람은 이루어지지 않았습니다.
"2003년 11월 25일 오후, 불임 치료를 받으러 빈시 산부인과로 가던 중 길가에서 아기 울음소리를 들었던 기억이 아직도 생생합니다. 아기가 다가가 보니 나무 아래에 옷가지 몇 벌과 함께 버려진 아기가 있었습니다. 주변에 있던 모든 사람에게 큰 소리로 외친 후 아기를 안고 근처 병원으로 갔습니다."라고 차우 씨는 회상했습니다.
운명이 자신을 버려진 아이를 만나게 했다고 생각한 차우 부인은 간절히 요청하여 입양 절차를 마쳤습니다. 그 후로 투 안은 차우 부인의 보살핌을 받게 되었습니다.
투안이 생후 6개월이 되었을 때, 차우 부인과 남편은 이혼했습니다. 남편은 나중에 새 가정을 꾸렸습니다. 그 이후로 모녀는 단둘이 살았습니다. 아이를 낳지는 않았지만, 차우 부인은 항상 투안을 자신의 자식처럼 여겼습니다.
투 안이 13살이었을 때, 등에 달걀만 한 종양이 있다는 사실을 알게 되었습니다. 차우 씨는 딸을 병원에 데려갔고, 딸이 연부조직 육종에 걸렸다는 사실에 충격을 받았습니다. 투 안은 학교를 그만두고 병원을 전전하며 병마와 싸우며 생사를 오가는 삶을 살았습니다.
"투 안은 버려진 아이였지만, 정말 똑똑하고 이해심이 많았어요. 병 진단을 받았을 때, 투 안은 울면서 제 손을 꼭 잡고 "엄마, 저 버리지 마세요."라고 애원했죠. 저는 투 안을 하노이 로 데려가 치료를 받게 했어요. 나중에 척추까지 병이 전이됐죠. 척추를 교체할 1억 3천만 동(VND)을 마련하려고 여기저기서 돈을 빌렸어요. 그래서 오랫동안 엄마로서의 삶과 제 삶은 병원에 갇혀 있었죠."라고 차우 씨는 말했다.
암에 걸린 어머니가 출산을 위해 목숨을 걸고 싸운 270일의 여정
투 안 씨는 암 투병 중에 임신과 출산을 경험한 것에 대해 이야기하며, 2년 전 친구들을 통해 트엉 반 엘(22세, 이웃 마을 출신) 씨를 만나게 되었다고 말했습니다. 두 사람은 그녀의 상황에 공감하며 가까워졌고, 서로에게 호감을 느끼게 되었습니다.
"아이들의 건강이 매우 약해서, 만약 아이들이 한도를 넘으면 예측할 수 없는 결과가 초래될까 봐 걱정돼서 아이들을 막으려고 노력했고, 서로 거리를 두라고 조언했습니다. 그런데 제가 가장 걱정했던 일이 일어났습니다. 딸아이가 임신을 했고, 딸아이가 임신 사실을 알았을 때는 이미 태아가 3개월이나 된 상태였습니다."라고 차우 씨는 말했습니다.
의사는 투 안의 건강이 매우 약하고, 병이 전이되어 임신을 하게 되면 산모와 아이 모두의 생명이 위험할 것이라고 말했습니다. 차우 씨는 딸에게 치료를 계속하기 위해 낙태를 권유했습니다. 그러나 투 안은 이를 거부하며 어떻게든 아이를 낳아달라고 간청했습니다.
"저는 엄마가 되고 싶어요. 제 아이가 앞으로 엄마의 버팀목이 되어 주고 싶어요. 엄마는 저 때문에 평생 고통받으셨어요. 제가 엄마의 유일한 버팀목이에요. 제가 죽으면 엄마는 너무 외로울 거예요. 제가 엄마를 위해 할 수 있는 건 이것뿐이에요." 투 안이 말했다.
임신 사실을 알게 된 후, 투 안은 아기가 건강하게 태어날 것이라는 희망으로 모든 치료를 거부했습니다. 첫 5개월 동안, 끊임없는 통증에도 투 안은 진통제를 먹지 않고 이를 악물고 참았습니다.
6개월째 되던 어느 날, 의사는 병이 전이되어 신장에 종양이 생겼다는 사실을 발견했습니다. 지속적인 통증과 점점 악화되는 건강 상태로 인해 투 안은 경과 관찰을 위해 지방 병원으로 이송되었습니다.
임신 29주차에 의사는 태아를 인큐베이터에 두기 위해 수술을 권했습니다. 그렇지 않으면 산모와 아이 모두에게 매우 위험할 수 있습니다. 그러나 조산이 아기의 건강에 큰 영향을 미칠까 봐 걱정된 투 안은 아기가 튼튼해질 때까지 뱃속에 두어 달라고 부탁했습니다.
여러 날 동안 그녀는 밥을 먹을 힘도, 우유를 마실 힘도 없었습니다. 죽음이 다가온다는 두려움에 투 안은 어머니께 죽을 사다가 묽은 반죽처럼 만들어 마시라고 부탁했습니다. 고통에 밤잠을 설치는 밤도 있었고, 마치 자신을 지키려는 듯 병원 침대에 손을 꽉 움켜쥐고 있었지만, 한 번도 울지 않았습니다. 너무나 강인한 모습이 무서웠습니다.
273일째(9개월 3일)에 더 이상 견딜 수 없게 되어 수술에 동의했습니다. 수술 전 의사가 저를 불러 수술 위험이 80%이므로 마음의 준비를 하라고 조언했습니다. 의사 선생님이 신장 종양이 너무 커서 수술대에서 산모와 아이 모두 사망할 위험이 매우 높다고 말씀하셨을 때 저는 정말 놀랐습니다. 저는 종양이 파열될까 봐 두려웠습니다."라고 차우 씨는 말했습니다.
그런데 기적이 일어났습니다. 아기 니가 2.9kg으로 건강하게 태어났습니다. 투 안 씨도 위독한 상황을 하루하루 이겨내고, 잠에서 깨어 아기를 볼 수 있었습니다.
출산 18일 만에 투안의 신장 종양이 파열되었습니다. 의사는 즉시 수술을 권했지만, 가망이 없으니 가족들에게 마음의 준비를 하라고 조언했습니다. 수술 일주일 후, 투안은 살릴 가능성이 전혀 없었기에 장례식을 준비하기 위해 가족에게 돌아갔습니다. 그런데 다시 기적이 일어났습니다. 투안은 점차 의식을 되찾고 건강을 되찾았습니다.
"내가 죽으면 내 아이들은 어떻게 살까요?"
특별한 환경에서 태어나 모유 수유를 하지 않은 니는 매우 순종적이고 강인합니다. 생후 5개월 때 니는 몸무게가 6kg이었고, 잘 먹고 잘 잤습니다. 건강이 좋지 않아 아이를 자주 안아줄 수 없었지만, 투 안은 매일 니 옆에 앉아 이야기를 나누고 위로해 주었습니다. 투 안과 아이의 일상은 전적으로 연로하신 어머니께 달려 있었습니다.
댄 트리 기자와의 인터뷰에서, 꾸인르우(Quynh Luu) 군 꾸인응이아(Quynh Nghia) 사촌 응이아박(Nghia Bac) 마을의 호 후 옌(Ho Huu Yen) 씨는 차우(Chau) 씨와 자녀들의 생계가 소금 산업에 달려 있다고 말했습니다. 뚜 안(Tu Anh) 씨가 중병에 걸린 후, 차우 씨는 자녀와 손주들을 돌봐야 했고, 이로 인해 삶이 매우 어려워졌습니다.
"불쌍한 차우 씨에게는 아이가 없지만 입양아가 있습니다. 모두가 앞으로 그녀에게 도움이 되기를 바랍니다. 그런데 뜻밖에도 아이가 아프고 손주가 어려서 그녀의 짐은 더욱 무거워졌습니다. 지역 사회와 이웃들도 지원하고 있지만, 그 수는 극히 일부에 불과합니다. 세 어머니와 아이들, 할머니와 손주의 삶은 지금 따뜻한 사람들의 도움이 절실히 필요합니다."라고 옌 씨는 말했습니다.
니의 우유 값만 매달 500만 동(약 1,000만 원)에 육박하고, 투 안의 약값과 생활비는 말할 것도 없습니다. 지난 7년 동안 차우 씨는 아이 치료비를 마련하기 위해 4억 동(약 1,000만 원)이 넘는 빚을 졌습니다. 만성적인 질병과 쌓이는 빚은 이 불행한 여성을 막다른 길로 내몰았습니다.
낮에는 일할 수 없지만, 아이들과 손주들이 잠든 밤에는 지역 동물 사료 공장에서 생선을 손질하는 일을 합니다. 시간당 3만 동(VND)의 임금을 받습니다. 기껏해야 밤 2~3시간만 일해도 6만~9만 동(VND) 정도를 벌 수 있는데, 이 돈으로 아이들과 손주들에게 줄 음식과 우유를 사 먹입니다.
최근 투 안은 검진을 받으러 갔는데, 의사는 난소에 종양이 있다고 하며 입원하여 경과 관찰과 치료를 받으라고 권했습니다. 하지만 빚에 허덕이는 늙고 병든 어머니와 젖을 갈구하는 아기를 생각하며 투 안은 입원을 거부하고 돈을 모아 아기에게 줄 우유를 사주었습니다.
딸의 아버지에 대한 질문에 투 안은 고마움을 표했습니다. 임신 기간 동안 투 안은 남자친구의 보살핌을 꾸준히 받았다고 합니다. 아이가 태어나자 두 사람은 혼인 신고를 하고 아이의 출생을 등록했습니다.
"그의 집은 매우 가난하고 부모님은 연로하시고 몸이 약하세요. 안정적인 직장도 없고, 여기저기 건설 노동자로 일하시죠. 가끔은 아이들에게 우유를 사 주라고 집에 돈을 보내주시는데, 그럴 때면 저는 기쁘고 마음이 편안해집니다. 아무것도 바라지 않지만, 마음속 깊이 고마움을 느낍니다. 멀리 사시지만 매일 집에 전화해서 저와 아이들을 격려해 주시니까요." 투 안이 말했습니다.
차우 부인은 소박한 저녁 쟁반을 들고 앞으로 험난한 길을 생각하며 슬픈 눈으로 먼 곳을 바라보았습니다. 평생 수많은 고난과 빚에 시달려 온 그녀는 늙어서 채소와 죽으로 자식과 손주들을 키우며 건강하게 살아가기를 바랄 뿐입니다.
늦은 오후, 불행한 엄마와 아이에게 작별 인사를 하며 고개를 들어 보니, 차우 부인이 여전히 그곳에 앉아 있었다. 소박한 식사 옆에. 한 손은 잠든 손주를 안고, 다른 한 손은 아이에게 묽은 죽을 천천히 떠먹여 주고 있었다. 투 안의 속삭임이 여전히 귓가에 맴돌았다…
"저는 평생 어머니께 빚을 졌습니다. 비록 혈연관계는 아니지만, 어머니는 친인척보다 저를 더 아껴주셨습니다. 그런데도 저는 어머니께 한 번도 갚지 못하고 짐만 되었습니다. 제 아이가 커서 어머니 곁을 지켜주기를 바랄 뿐입니다.
저는 고난이나 고통이 두렵지 않습니다. 오직 죽음만이 두렵습니다. 이렇게 늙은 어머니와 어린 아이를 보니 어떻게 눈을 감을 수 있겠습니까? 모든 분들이 자비를 베풀어 저를 도와주시고, 치료를 계속할 수 있는 기회를 주셔서 아이와 조금 더 오래 살 수 있기를 바랍니다." 투 안 씨는 간절히 기도했습니다.
2023년 6월 14일
단트리닷컴(Dantri.com.vn)
댓글 (0)