바람을 거슬러 가는 기차

기차는 19시에 역을 출발할 예정이었다. 콩 씨의 침대칸에는 이미 두 사람이 있었다. 위층 침대에 앉은 젊은이는 여행 가방을 놓을 곳을 찾느라 애쓰고 있었고, 아래층 침대에 앉은 노인은 이미 잠자리에 들었다. 콩 씨는 배낭을 빈 공간에 밀어 넣고 주변을 둘러보더니 침대에 앉아 앉았다 눕기를 반복했다. 어떻게 해야 할지 몰라 침대 옆 스탠드를 켜고 주머니에서 책을 꺼내 읽었다.

일러스트: HIEN TRI

기차 기적 소리가 울리고, 엔진 소리가 요란하게 울리며 기차가 움직이기 시작했다. 젊은이는 일어나 노트북을 꺼내 업무를 보았다. 노인은 주변을 살피지 않았다. 눈은 졸린 듯했다. 그는 여전히 그 자리에 누워 가방을 꽉 움켜쥐고 있었다. 마치 가방이 부딪히면 깨질까 봐 두려운 듯. 그는 가끔씩 앞을 올려다보았다. 마치 무언가를 상상하듯이, 그리고는 다시 손에 든 가방을 바라보았다.

- 가방에 뭔가를 넣어서 편안하게 누울 수 있는 공간을 찾으세요.

콩 씨는 책을 내려놓고 대화를 시작한 노인을 바라보았다. 노인은 잠시 놀랐다가 다시 대답했다.

- 어디에도 놓을 수 없어요. 깨질까봐요!

그 젊은이는 즐겁게 농담을 했습니다.

- 골동품, 골동품 꽃병이에요, 선생님!

- 그냥 진흙항아리일 뿐이지만...

노인은 망설였다. 그는 항아리를 꽉 쥔 채 배의 벽에 기대어 앉았다. 젊은이는 침대에서 내려와 노인 옆에 앉아 대화를 시작했다.

- 기차에서 잠자기 힘들어요. 어느 역에서 내리세요?

그 노인은 멍하니 대답했다.

- 기차는 비어 있다고 생각했는데...

- 어떻게 생각하나요?

젊은이가 열광적으로 대화에 참여하는 것을 본 노인은 침묵을 지키고 싶었지만 그럴 수 없었다.

- 두세 사람이 한 침대에 몰려 있어서 서로 밀치는 경우가 많았을 것 같아요.

- 시장 경제 에는 그런 게 없어요. 당신 말을 들으니 옛날 얘기 같네요!

- 고대에 대해 무엇을 알고 있나요?

- 아니요, 저는 부모님께서 보조금 기간이 정말 힘들었다고 하시는 걸 들었을 뿐입니다!

- 알겠어요!

콩 씨는 책을 내려놓고 일어났다.

- 과거의 이야기는 비록 힘들고 고된 시간이었을지라도 언제나 아름답고 흥미롭습니다. 그래서 많은 사람들이 향수에 젖어 살다가 향수에 젖어 죽는 것입니다.

- 당신은 시인처럼 말을 참 잘해요.

콩 씨는 마치 자기 소개를 하듯 곧바로 몇 문장을 읽었다. "강에서 울려 퍼지는 군대의 환호성이 대월의 하늘에 울려 퍼졌네/ 용감하고 현명한 왕은 백성의 마음을 끓게 하며 파도와 요새를 쌓았네/ 재능 있고 총명한 나라의 왕은 천 년의 전쟁터를 ​​적의 피로 물들였네/ 강력한 해군은 조류를 유인하여 오르락내리락하게 하였네/ 박당 강 위의 장군들의 창과 칼은 원나라 군대를 무찌르기로 결심하였네/ 이 영웅 서사시는 베트남 역사에 영원히 기억될 것이며, 신성한 정신이여."

소년은 손뼉을 치며 칭찬했다.

- 멋지네요, 정말 자랑스럽네요! 시인이세요?

콩 선생은 대답하지 않고 계속해서 읽었다. "열 개의 무덤이 모여 있고 열 명의 소녀가/ 공허의 거울을 수줍게 빗고, 매끄럽게 흐르는 머리카락/ 사랑의 ​​길, 전장에서 숨겨진 사생활/ 얼마 전, 서로를 부르는 노래와 웃음소리가 떨어지는 폭탄 소리를 가렸다/ 갑자기, 오늘 오후 흰 구름으로 돌아온 청춘의 영혼을 조용히 기억하며/ 동록, 삶을 영원히 비추는 순수한 달".

그 노인은 감탄하는 눈빛으로 콩을 바라보았다.

- 그는 동록에서 목숨을 바친 열 명의 여성 청소년 자원봉사자들에 대해 깊은 감명을 담아 썼습니다. 그들은 진정한 처녀달이었습니다!

칭찬을 받은 후, 콩 씨는 공식적으로 소개했습니다.

사랑하는 형님, 조카님께, 제 이름은 콩입니다. 저는 예전에는 작가나 시인이 아니라 종군 기자였습니다. 오늘 시를 사랑하는 사람들을 만나 뵙고 깊은 감명을 받았습니다. 이 삶이 쉽지만은 않네요...

마지막 몇 문장은 아직 끝나지 않았지만, 모두가 그가 무슨 말을 하려는지 알아들었다. 몇 분간의 침묵 후, 청년은 다시 진지해졌다.

- 시인은 어느 역에서 내렸나요?

콩은 눈을 크게 뜨고 목소리를 높였다가, 곧 목소리를 부드럽게 했다.

- 내가 시인이 아니라고 했잖아... 글쎄, 난 작은 역에서 내렸어. 말해도 넌 모를 거야!

콩 씨는 새 친구들에게서 동정심을 느낀 듯 마음을 열고 이야기를 나누었습니다. 그의 목소리는 약간 쉰 편이었고, 기차의 덜컹거리는 소리에 묻히기도 했지만, 모두가 이해했습니다. 그는 꽝 남성 의 작은 역에서 내려 버스를 타고 중부 지방으로 돌아가 한때 이곳 무우산 기슭에서 싸웠던 종군 기자 동지들을 만나 함께 전사자들을 위해 향을 피웠습니다. 다행히 그는 매년 옛 전장으로 돌아가 서로 시를 낭송하고, 폭격 속에서도 일했던 시절에 대한 이야기를 나눌 수 있었습니다. 파편이 그의 머릿속 어딘가에 박혀 다른 사람들의 눈에는 그를 "미친 늙은이"로 보이게 했습니다. 이야기를 마친 그는 다시 한숨을 쉬었습니다.

- 그 마을이 곧 이름을 바꾼다고 들었는데, 무우에게는 참 안타까운 일이네요!

- 무우라는 이름은 정말 멋지지만, 그 이름이 사라질 것 같지는 않아요. 여전히 당신과 팀원들의 마음속에 있으니까요.

노인은 젊은이를 불쾌하게 바라보았다.

- 더 이상 없어지지는 않았지만, 그게 또 뭐가 있겠어요!

콩 씨는 노인을 동정 어린 눈빛으로 바라보았다. 노인은 곧바로 대답하지 않고 천 자루를 더욱 꽉 껴안았다.

- 이 토기 항아리에는 한 줌의 흙이 담겨 있습니다. 남한을 해방하기 위해 군대를 따라 사이공으로 향하던 중 사이공 관문에서 희생되어 다행히 한 가족의 정원에 묻힌 내 동지의 살과 뼈라고 불리는 흙입니다. 정원은 여러 번 주인이 바뀌었고, 새 주인은 그의 이름과 고향이 새겨진 작은 비석을 발견했습니다... 동지를 데려온 지금, 무우는 더 이상 그곳에 없습니다!

콩 씨는 눈물을 글썽이며 그 이야기를 들었습니다.

- 당신은 틀렸습니다. 고향은 태어나고 자란 곳이고, 이름이 무엇이든 고향은 여전히 ​​고향입니다!

그 소년은 계속해서 말했습니다.

- 그냥 이름일 뿐이에요...

그 노인은 아이들의 논리를 받아들이지 않는 듯했다.

- 고향이 없지? 사람은 나무와 같아서, 자기가 자란 땅에 감사하는 거야.

노인의 목소리가 기차의 콱콱거리는 소리와 뒤섞이고, 이어서 길고 질척거리는 기적 소리가 울려 퍼졌다. 젊은이는 마지막 몇 마디를 마치며 침대에 누웠다.

- 원점은 마음 속에 있다. 고향에 살면서 고향을 배신하는 사람은, 고향을 떠나면서도 고향을 사랑하는 사람만 못하다.

아이가 누군가에게 훈계하는 소리가 거슬렸지만, 그의 말이 틀린 것은 아니었다. 모두가 자기가 옳다고, 또 상대방도 옳다고 생각했기에 아무도 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 콩 씨는 가슴이 답답하고 불편해지는 것을 느끼며 바람처럼 한숨을 쉬었다.

기차가 속도를 줄였다. 마치 어느 역에 정차하려는 듯, 바람이 기차에 부딪히며 기차 뒤쪽으로 소리가 퍼져 나갔다. 바람 속에서 그는 아주 또렷하게 들었다. "늙고 혼란스러운, 자기가 똑똑하다고 생각하며, 아이디어를 짜내고 있구나." 그는 젊은 남자를 올려다보았다. 그는 컴퓨터로 작업하고 있었다. 그는 콩 씨를 바라보았다. 그는 책을 읽고 있었다. 그렇다면 그는 혼잣말을 하고 있었던 걸까!?

기차는 승객들을 태우고 내리기 위해 멈췄습니다. 젊은이는 그 틈을 타 문으로 걸어갔습니다. 창밖으로 한 줄기 빛, 빛의 돔, 밝은 공간, 광활한 빛의 장막이 나타났습니다. 모두 방을 나서 그 빛의 장막을 바라보며 감탄했습니다. 알고 보니 드넓은 용과나무 들판에는 반짝이는 별처럼 보이는 조명이 걸려 있었습니다. 마법 같고 낭만적인 빛으로, 말로 표현할 수 없을 만큼 아름다웠고, 오직 나라와 땅, 그리고 사람들에 대한 사랑으로만 느낄 수 있었습니다.

기차가 다시 움직이자 빛의 들판이 사라졌다가 다시 나타났습니다. 얼마나 아름다웠습니까!

- 제 고향은 정말 아름다워요!

젊은이는 침대로 돌아갔다. 노인은 여전히 ​​동지들의 살과 뼈가 담긴 토기를 꽉 쥐고 있었다. 콩 씨는 중얼거렸지만, 모두가 또렷하게 들었다. "한 사람 한 사람의 심장 고동은 조국의 그리움/ 재능 있고 친절하며 관대한 사람들의 조국/ 인류의 피는 민족의 영혼과 영웅적 기개를 키운다/ 응우옌 주(Nguyen Du)는 요람 옆에서 키에우(Kieu)를 자장가로 썼고/ 응우옌 짜이(Nguyen Trai)는 오(吳)에 대한 승전 선언서를 썼고, 그것은 대대로 전해져 내려왔다/ 시의 구절들은 4천 년 동안 조국의 모습을 새겨 온 틀이 되었다."

기차는 여전히 밤에 바람을 거슬러 달려가며 많은 감정을 싣고... 덜컹거리며... 덜컹거리며... 덜컹거리며...

출처: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html