바람을 거슬러 달리는 기차

기차는 오후 7시에 출발 예정이었다. 콩 씨가 묵는 침대칸에는 이미 두 사람이 있었다. 위층 침대에는 젊은 남자가 짐가방을 놓을 곳을 찾느라 허둥대고 있었고, 아래층 침대에는 노인이 이미 누워 있었다. 콩 씨는 배낭을 빈 공간에 밀어 넣고 주위를 잠깐 둘러본 후 침대에 올라가 앉았다 눕기를 반복했다. 무엇을 해야 할지 몰라 침대 옆 스탠드를 켜고 재킷 주머니에 넣어둔 책을 꺼내 읽기 시작했다.

삽화: 히엔 트리

기차 기적 소리가 울리고 엔진 소리가 웅웅거리더니 기차가 움직이기 시작했다. 젊은이는 몸을 일으켜 노트북을 꺼내 작업을 시작했다. 노인은 주변 상황에 전혀 신경 쓰지 않았다. 졸린 눈망울에 가방을 꽉 쥔 채 누워 있었다. 마치 부딪히면 깨질까 봐 두려워하는 듯했다. 가끔씩 무언가를 생각하는 듯 먼 곳을 올려다보더니 다시 손에 든 가방을 바라보았다.

그는 편안하게 누울 수 있도록 무언가를 받쳐 넣을 곳을 찾고 있었다.

콩 씨는 책을 내려놓고 말을 걸어온 노인을 바라보았다. 그는 잠시 놀랐지만, 곧 대답했다.

- 어디에도 놓을 수가 없어요. 부서질까 봐 걱정되는데, 그러면 큰일 날 거예요!

그 젊은이는 쾌활한 어조로 농담조로 말했다.

- 골동품, 골동품 꽃병입니다, 손님!

- 그냥 도자기 항아리일 뿐이지만...

노인은 잠시 망설였다. 그는 여전히 토기 항아리를 쥔 채 배 옆에 기대앉았다. 젊은이는 침대에서 내려와 노인 옆에 앉아 말을 걸려고 애썼다.

- 기차에서 잠자기 정말 힘든데, 어느 역에서 내리세요?

노인은 명확한 대답 대신 모호한 말만 늘어놓았다.

- 배는 텅 비어 있었다고 생각했다...

무슨 생각을 하고 있었던 거야?

젊은이가 열정적으로 대화에 참여하는 모습을 보고 노인은 더 이상 침묵을 지킬 수 없었다.

- 저는 방이 굉장히 비좁을 거라고 생각했어요. 두세 명이 한 침대에 옹기종기 모여 있을 거라고 생각했죠.

- 시장 경제 에서는 그건 불가능해요. 당신이 하는 말은 옛날 얘기 같네요!

옛날에 대해 아는 게 있나요?

- 아니요, 부모님께서 보조금 지급 기간 동안 생활이 얼마나 힘들었는지 말씀하시는 것만 들었어요!

- 알겠어요!

콩 씨는 책을 내려놓고 몸을 일으켜 앉았습니다.

과거의 이야기는 비록 고난과 어려움으로 가득 차 있었을지라도 언제나 아름답고 흥미롭습니다. 그렇기에 많은 사람들이 향수를 안고 살아가고, 향수를 안고 세상을 떠나는 것입니다.

- 당신은 시인처럼 말을 참 잘하시네요.

마치 자신을 소개하듯 콩 씨는 곧바로 다음과 같은 시구를 읊었다. "강에서 울려 퍼지는 군대의 함성은 드넓은 베트남 하늘에 메아리치고 / 용맹하고 늠름한 군주는 백성을 고무시키며 거센 파도로 성벽을 쌓고 / 현명하고 재능 있는 군주는 천 년 동안 적의 피로 물든 전장을 누비고 / 영웅적인 해군은 밀물과 썰물을 유인하고 / 백당 강에서 장수와 병사들은 창과 칼을 들고 원나라 군대에 맞서 위대한 승리를 거두기로 결심하고 / 성스럽고 숭고한 정신으로 베트남 역사에 영원히 기억될 영웅 서사시."

그 젊은이는 손뼉을 치며 환호했다.

- 정말 멋지네요, 너무 자랑스러워요! 시인이세요?

콩 씨는 대답하지 않고 계속해서 시를 읽었습니다. "열 개의 무덤이 모여 있네 - 열 명의 소녀들 / 수줍게 머리를 빗으며, 가녀린 머리카락은 신비로운 색깔 속에서 반짝이네 / 사랑의 ​​길, 전쟁터에서 감춰진 은밀한 비밀들 / 바로 어제, 그들의 노래와 웃음소리가 떨어지는 폭탄 소리를 덮어버렸지 / 오늘 오후, 갑자기, 그들의 젊은 영혼을 위한 침묵의 순간, 흰 구름의 땅으로 돌아가네 / 동록, 순수하고 영웅적인 달빛이 영원히 삶을 비추는 곳."

노인은 콩을 감탄하는 눈빛으로 바라보았다.

- 그는 동록에서 목숨을 바친 10명의 젊은 여성 자원병들에 대해 깊은 감동을 담아 글을 썼습니다. 그들은 진정 순수하고 영웅적인 달과 같았습니다!

칭찬을 받은 후, 콩 씨는 공식적으로 자신을 소개했습니다.

- 선생님과 조카분께, 제 이름은 콩입니다. 저는 예전에 종군 기자였고, 작가나 시인은 전혀 아니었습니다. 오늘 시를 사랑하는 분들을 만나 뵙게 되어 매우 감동했습니다. 인생에서 이런 만남은 흔치 않죠...

콩은 마지막 몇 문장을 끝맺지 못했지만, 모두 그의 뜻을 이해했다. 잠시 침묵이 흐른 후, 젊은이는 다시 엄숙한 목소리로 입을 열었다.

시인은 어느 역에서 내렸나요?

남자는 눈을 크게 뜨고 목소리를 높였다가 곧바로 낮췄다.

- 제가 시인이 아니라고 말씀드렸잖아요... 글쎄, 작은 역에서 내리세요. 제가 말씀드렸다고 해도 당신은 모를 거예요!

콩 씨는 새로운 동료들과 교감을 느낀 듯 마음을 열고 이야기를 시작했다. 그의 목소리는 부드럽고 약간 거칠었으며, 기차의 규칙적인 소음에 묻히기도 했지만 모두가 알아들었다. 그는 꽝 남성 의 작은 역에서 내려 버스를 타고 중부 지역으로 가서 무우 마을의 산기슭에서 옛 동료들, 그곳에서 싸웠던 종군 기자들을 만나 전사자들을 위해 향을 피운다고 했다. 그는 살아남아 매년 옛 전장을 찾아 시를 읊고 폭격과 빗속에서 쉴 새 없이 취재했던 경험을 이야기하곤 했다. 머리 어딘가에 박힌 파편 때문에 그는 남들에게 "괴짜 노인"처럼 보였다고 했다. 이야기를 마치고 그는 한숨을 쉬었다.

- 그 마을 이름이 곧 바뀐다고 들었어요. 무우 마을은 정말 안타깝네요!

- 무우라는 이름은 정말 멋지지 않습니까, 장군님? 하지만 저는 그 이름이 사라졌다고 생각하지 않습니다. 여전히 장군님의 마음속에, 그리고 장군님의 동지들의 마음속에 남아 있을 겁니다.

노인은 젊은이를 불쾌한 표정으로 바라보았다.

- 이제 더 이상 손해가 아니니 "하지만"이라고 말할 필요가 뭐 있겠어요!

콩 씨는 노인을 동정 어린 눈으로 바라보았다. 노인은 즉시 대답하지 않고 천 뭉치를 더욱 세게 끌어안았다.

- 이 토기 항아리에는 흙 한 줌이 들어 있는데, 아마도 남베트남 해방 소식을 전하던 군대와 함께 사이공 성문 앞에서 전사한 제 전우의 뼈와 살점일 겁니다. 그는 운 좋게도 한 가족의 정원에 묻혔습니다. 그 정원은 여러 번 주인이 바뀌었고, 새 주인은 땅속에 묻힌 작은 묘비에서 그의 이름과 고향을 발견했습니다… 이제 제 전우를 되살리려 하지만, 무우는 더 이상 이 세상에 없습니다!

콩 씨는 눈물이 글썽이는 채로 이야기를 들었습니다.

- 틀렸어, 형. 집이란 태어나고 자란 곳이야. 이름이 뭐든 간에, 그곳은 여전히 ​​집이지!

그 젊은이는 말을 이었다.

- 그냥 이름일 뿐이야, 그게 다야...

노인은 아이들의 논리를 받아들이지 않는 것 같았다.

- 당신은 고향이 없으신가요? 사람들은 나무와 같아요. 특정한 토양에서 싹을 틔우고 자라나며, 그 토양에 감사하죠.

노인의 목소리는 기차의 규칙적인 덜컹거리는 소리와 섞이다가 길고 애처로운 기적 소리 속으로 사라졌다. 젊은이는 침대에 오르며 마지막 말을 남겼다.

우리의 뿌리는 마음속에 있다. 고향에 살면서도 고향을 배신하는 사람은 고향에서 멀리 떨어져 살면서도 고향을 소중히 여기는 사람보다 못하다.

남에게 훈계하듯 행동하는 아이들은 짜증스럽지만, 그들이 하는 말이 틀린 건 아니다. 모두가 자기 말이 맞다고 생각했고, 상대방도 옳다고 믿었기에 아무도 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 콩 씨는 한숨을 쉬었다. 그의 목소리는 바람처럼 가늘었고, 가슴이 답답하고 불편한 느낌이 들었다.

기차가 속도를 늦추더니 역에 곧 멈출 듯했다. 바람이 기차 뒤쪽으로 소리를 실어 날랐다. 바람 속에서 그는 또렷이 들었다. "자기 똑똑한 줄 아는 늙은 바보가 온갖 헛소리를 지껄이고 있군." 그는 고개를 들어 컴퓨터 작업을 하고 있는 젊은이를 바라보았다. 그리고는 책을 읽고 있는 콩 씨를 쳐다보았다. 그렇다면 그는 혼잣말을 하고 있었던 것이 틀림없었다.

기차가 승객들을 태우고 내리기 위해 정차했다. 젊은이는 이 틈을 타 창밖을 내다보았다. 창밖에는 한 줄기 빛, 돔 모양의 빛, 드넓은 빛, 끝없이 펼쳐진 빛의 들판이 나타났다. 모두들 방에서 나와 그 빛의 들판을 감상하며 감탄사를 내뱉었다. 알고 보니 끝없이 펼쳐진 용과나무 밭에 반짝이는 별처럼 보이는 조명들이 걸려 있었던 것이다. 마법처럼 낭만적인 그 빛은 형언할 수 없이 아름다웠고, 오직 조국과 땅, 그리고 사람들에 대한 사랑으로만 느낄 수 있는 것이었다.

기차가 다시 움직이기 시작했고, 빛의 들판은 사라졌다 다시 나타났다. 얼마나 아름다웠던가!

제 고향은 정말 아름다워요, 여러분!

젊은이는 다시 침대로 돌아갔다. 노인은 여전히 ​​흙 한 줌과 쓰러진 전우의 유해가 담긴 토기를 꼭 쥐고 있었다. 콩 씨는 중얼거렸지만 모두가 또렷하게 들을 수 있었다. "한 사람 한 사람의 심장 박동은 조국의 슬픔이로다 / 지혜롭고 친절하며 관대한 민족 / 의로운 피는 조국의 영혼과 영웅적인 정신을 길러주었네 / 응우옌 두는 아기 요람 옆에서 자장가처럼 끼에우 이야기를 썼고 / 응우짜이는 대대로 전해 내려오는 응오족 진압대칙령을 썼네 / 이 시구들은 하나의 무늬로 변모하여 4천 년 조국의 모습을 새겨 넣었네."

기차는 바람을 맞으며 밤길을 질주했고, 수많은 감정을 싣고 갔다... 칙칙폭폭... 칙칙폭폭...

출처: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html