내리막길을 달리는 기차

4월 30일 휴일 하루 전, 기차역의 모습입니다.

사람들은 온갖 짐을 잔뜩 짊어지고 북적거리며 말린 버섯, 죽순, 생강, 그리고 도이씨, 센씨, 막켄 같은 향신료 등 시골 특산물을 사 오려고 애썼다. 어딘가에서는 누군가가 찹쌀 막걸리나 옥수수 막걸리를 항아리째 들고 왔는데, 한 모금 마시기도 전에 달콤한 맛이 혀끝에 은은하게 남았고, 그 향긋한 냄새는 주변 사람들을 취하게 할 듯했다.

활기차고 북적거린다.

시끄럽고, 고함치는 소리.

다채로운 색상으로 눈부시게 빛납니다.

배낭을 어깨에 메고 소지품 몇 개를 챙긴 채, 시끄러운 기차역 인파를 헤치고 기차에 오르려던 순간, 갑자기 "아야!" 하는 비명과 함께 무언가 떨어지는 소리가 들렸다. 분홍색 스웨터를 입은 소녀가 얼굴을 찡그리며 나를 올려다보고 있었다. 알고 보니 내가 실수로 그녀의 발을 밟았고, 그녀의 가방이 내 가방 옆에 떨어진 것이었다. "죄송해요! 괜찮으세요?" 나는 어찌할 바를 몰라 더듬거리며 겨우 사과했다. "괜찮아요." 그녀는 여전히 아픈 듯 얼굴을 찡그리며 대답했다.

그녀가 떨어뜨린 가방을 주우려고 몸을 굽히며 "혹시 이 기차 타세요? 제가 들어드릴게요."라고 말했다. 그녀가 뭐라고 대답하기도 전에 나는 "빨리 가세요, 기차가 곧 출발해요."라고 말했다. 그녀는 어쩔 수 없이 나를 따라 인파 속으로 비집고 들어가 기차에 올라탔다.

운명의 장난인지, 다시 표를 보니 우리가 같은 좌석에 앉게 된 걸 알게 됐습니다. 짐을 머리 위 선반에 올리고 그녀 옆 좌석에 자리를 잡은 후, 저는 미안한 듯 "죄송해요, 너무 혼잡해서 일부러 그런 건 아니었어요."라고 말했습니다. 제가 얼마나 한심해 보이는지 알아챘는지, 그녀는 저를 돌아보며 미소를 지으며 말했습니다. "괜찮아요, 손님. 저는 마을에 갈 때마다 돌에 걸려 넘어지는데, 그때마다 더 아파요..."

아, 알고 보니 그도 산을 자주 오르는 사람이었군요. 기차는 마치 작별 인사를 하고 역에 정차해 있는 급행열차들에게 먼저 지나가게 해줘서 고맙다는 듯이 기적을 연달아 울렸습니다. 그러더니 연기를 뿜어내고 바퀴가 선로 위를 덜컹거리며 천천히 움직이기 시작했습니다. 기차는 속도를 내며 나아갔고, 나무와 집들은 하나둘씩 시야에서 사라졌습니다.

" 하노이 로 돌아가시는 거예요?" 나는 대화를 시도하며 물었다. "아니요, 빈옌으로 돌아가는 길이에요." 그녀는 창밖으로 다음 열차를 기다리는 북적이는 사람들을 멍하니 바라보며 대답했다. "고속열차가 생겼는데 왜 안 타세요? 더 빠르고 편리하잖아요. 이렇게 기차를 타는 건…" "멀미를 해요. 차에 탈 때마다 속이 메스꺼워서 기차를 타는 거예요. 하지만 기차 여행에도 장점이 있지 않나요?" "맞아요. 저도 기차 여행을 좋아해요. 시골 풍경을 지나면서 각 지역의 경치를 감상할 수 있고, 철로 위를 굴러가는 기차 바퀴 소리도 좋고, 게다가 차보다 안전하잖아요…"

그는 우리에게 표를 확인하겠다고 했지만, 갑자기 검표원의 목소리가 내 대화를 끊었다. 우리는 표를 보여주었다. 내가 다시 대화를 이어가려던 찰나, 그 소녀가 생각에 잠긴 듯 얼굴에 슬픔이 깃든 채 길가의 나무들을 멍하니 바라보고 있는 것을 알아챘다. 마치 무의식이라도 된 듯, 그녀는 작고 예쁜 핸드백에 손을 넣어 무언가를 꺼내 손가락으로 만지작거렸다. 자세히 보니 그것은 권총 탄두였다. 나는 깜짝 놀랐다…

"땡…땡…" 하는 문자 알림 소리에 정신이 팔렸다. 딸아이가 문자를 보냈다. "아빠, 집에 왔어요?", "아빠가 오고 있어.", "아빠, 빨리 와 줘. 너무 보고 싶어. 엄마가 또 나 혼자 집에 두고 갔어…" 가슴이 아팠고, 집에 있는 어린 딸아이가 너무 안쓰러웠다. 이번에 집에 돌아가면 10년 넘게 함께해 온 여자와 모든 것에 대한 최종 결정을 내려야 할 것 같다. 딸아이가 안정적인 가정에서 자라길 바라지만, 어쩌면 지금으로서는 딸아이에게 더 이상 상처를 주지 않으려면 헤어지는 것이 최선의 선택일지도 모르겠다.

우리는 낭만적인 시절을 함께 보냈고, 아름답고 사랑스러운 딸과 함께 달콤하고 행복한 나날들을 보냈습니다.

아내와 함께 시간을 많이 보내지 못해서 아내가 마음의 고통을 많이 받았다는 걸 알고 있습니다. 아내가 아프거나 아이들이 아플 때, 또는 명절이나 연휴 때 아내는 혼자 힘들어합니다. 그래서 가족과 함께할 기회가 생길 때마다 그동안의 부족함을 채우려고 최선을 다합니다. 집안일도 하고, 아이들도 돌보고, 아내와 함께 쇼핑도 가고 외출도 하면서 떨어져 지냈던 시간들을 만회하려고 노력합니다.

하지만 인생은 예측할 수 없고, 사람의 감정은 날마다 변할 수 있습니다.

우리가 자주 떨어져 지냈기 때문인지, 내가 아무리 노력해도 그녀는 나와 평생을 함께하고 싶어 하지 않았습니다. 해가 갈수록 그녀의 마음은 식어갔고, 나보다 경제적으로 안정된 성공한 사업가에게로 향했습니다. 만약 그녀가 내 말을 듣고 우리 집으로 돌아온다면 모든 것을 용서할 수 있겠지만, 감히 다른 남자를 집으로 데려오고 우리 아이 앞에서 끔찍한 짓을 저지른 아내를 용서할 수는 없습니다.

반대 방향에서 오는 다른 열차를 피하기 위해 작은 역에 멈춰 속도를 줄이면서 기차 바퀴가 선로에 긁히는 끽끽거리는 소리에 나는 생각에서 깨어났다. 내 옆에 앉은 소녀는 여전히 총알을 만지작거리다가 눈에 대고 기차 창문으로 쏟아지는 햇빛을 통해 총알을 뚫어져라 쳐다보고 있었다.

"당신도 이런 위험한 군사 장비를 가지고 노는 걸 좋아하시는군요?" 내가 물었다. "당신도 군인 같으신가요?" 그녀는 내 질문에 대답하는 대신 나를 돌아보며 "어떻게 아셨어요?"라고 물었다. "당신에게서 군인다운 분위기가 느껴졌거든요. 그리고 배낭을 메고 계신 걸 보고 짐작했어요. 요즘 배낭을 메는 사람은 군인밖에 없잖아요? 그렇죠?" 그녀는 손에 쥔 총알을 꽉 쥐고 말을 이어갔다. "맞아요. 그리고 당신 친척 중에 군인이 계셔서 그렇게 잘 아시는 거예요?" 그녀는 수줍어하며 머뭇거리다가 "네, 제 남자친구가 국경 경비대원이에요."라고 말했다. 이제야 조금 이해가 되어서 "아, 그는 녹색 군복을 입고, 저는 빨간색 군복을 입는 군인이군요."라고 말했다. 마치 갑자기 내 사정을 떠올린 듯, 나는 그녀에게 "하지만 군인을 사랑한다는 건 많은 고난을 감수해야 한다는 뜻이에요. 크고 변치 않는 사랑이 없으면 끝까지 함께하기는 힘들죠."라고 말했다.

기차가 다시 움직이기 시작했고, 그녀는 저 멀리 들판을 올려다보았다. 하늘에는 황새 한 마리가 홀로 날갯짓하고 있었다. "알아요, 그를 사랑하면서 겪게 될 어려움을 예상했지만, 잘 이겨낼 수 있을 거라고 생각해요. 사실, 그가 아니었다면 지금의 제 삶은 없었을 거예요." "왜 제가 이 위험한 장난감을 가지고 노는지 물었잖아요?" 그녀는 내 앞에 총알을 내밀며 말했다. "우리는 총알로 시작했고, 어쩌면 총알로 끝날지도 몰라요."

그러자 그녀는 기차가 남쪽으로 향하며 마을들을 조용히 지나가는 규칙적인 덜컹거리는 소리 속에서 천천히 내게 이야기를 들려주었다.

저는 타이빈성 출신인데, 이곳 사람들은 저를 태국 소수민족이라고 놀리곤 합니다. 아마도 고산지대에서 살면서 타이족, 몽족, 다오족 같은 소수민족들과 어느 정도 섞여 살았기 때문일지도 모르겠습니다. 사람들과 산과 함께 살다 보니 진심으로 그들과 연결되어 있다는 느낌을 받습니다. 가끔 친구들은 제게 저지대로 돌아가라고 하지만, 저는 아직 망설여집니다. 이곳을 떠나고 싶지 않고, 여전히 많은 어려움을 겪고 있는 제 학생들을 떠나고 싶지 않습니다. 아마 여러분도 외딴 지역에 사는 우리 같은 교사들이 겪는 어려움을 잘 아실 겁니다. 교통 문제뿐만 아니라 물질적, 정신적, 정서적 지원도 부족합니다. 가장 힘든 점은 학생들을 학교에 오도록 설득하는 것입니다. 최근 설 연휴에는 많은 학생들이 긴 방학을 틈타 결혼식을 올리는 바람에, 저희는 집집마다 돌아다니며 학생들을 학교로 데려와야 했습니다…

어느 날, 국경 근처 마을에 있을 때 갑자기 비가 내리기 시작했습니다. 아시다시피 정글의 비는 갑자기, 예고 없이 쏟아지죠. 숲 속에서 비를 피할 곳을 찾다가, 우연히 국경 경비대의 마약 단속반이 매복해 있던 곳에 들어가게 되었습니다. 그들은 국경 너머에서 내륙으로 마약을 운반하는 일당을 검거하기 위해 매복하고 있었습니다.

강한 바람이 빗방울을 얼굴에 세차게 뿌리자 어지러움을 느끼며 미끄러져 산비탈 아래로 굴러떨어졌습니다. 절벽 아래 거칠고 진흙탕인 계곡으로 떨어지기 직전, 누군가의 튼튼한 팔이 저를 붙잡았습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 제가 매복해 있던 국경 경비병들을 지나쳐 굴러떨어졌을 때, 미래의 남자친구인 그가 자신의 위치를 ​​노출할 위험을 무릅쓰고 저를 구하러 달려 나왔다고 합니다. 그가 그러지 않았더라면 저는 분명 아래 계곡물에 빠져 죽었을 거라고 나중에 그가 말해줬습니다.

그가 진흙과 썩은 나뭇잎으로 뒤덮인 나를 언덕 위로 끌어올리는 순간, 내가 충격에서 채 벗어나기도 전에 바로 앞에서 귀청을 찢는 듯한 총성이 들렸다. 총알이 나를 스치고 지나가 뒤쪽 나무줄기에 박혔다. 그는 재빨리 내게 "엎드려"라고 말하며 자신의 몸으로 나를 감쌌다. 그 순간, 머릿속이 하얗게 변했고, 나는 그저 그가 시키는 대로 했을 뿐이다. 그가 나를 보호하는 동안, 그의 동료들은 무모하게 날뛰는 마약 밀매업자들에게 총격을 가했다. 그들은 국경 경비대의 매복 공격을 발각하고 필사적으로 도망치려 했던 것이다.

그 작전 중에 국경 경비대는 마약 밀매업자 한 명을 사살했지만 군인 한 명이 부상을 입었습니다. 만약 제가 그날 그들의 위치를 ​​알려주지 않았더라면 상황은 달라졌을 겁니다. 저는 그때부터 지금까지 그 일을 후회하고 있습니다.

그렇게 우리는 서로 알게 되었어요. 그가 우리 지역에 볼일이 있을 때마다 항상 우리 집에 들러서 여러 가지 도움을 주곤 했죠. 제가 시내에 갈 일이 있으면 그는 항상 저를 자기 사무실로 데려가서 구경시켜 주곤 했어요. 하지만 그는 마약 단속반에서 일했기 때문에 항상 집을 비웠고, 종종 정글이나 산에서 밤을 새워 이동해야 했어요. 정말 힘든 일이었죠. 그래서 저는 그가 너무 안쓰러웠어요. 언제라도 그의 목숨이 위험해질까 봐 가장 걱정됐어요.

우리는 서로에 대한 감정이 날마다 더 깊어졌어요. 그러다 보니 어느새 사랑에 빠져 있었죠. 사실상 장거리 연애나 다름없어요. 실제로 멀리 떨어져 살고 있어서 자주 만나지는 못하거든요. 이번 휴가에는 그가 근무하지 않아서 그의 고향에 가기로 했어요. 그는 응에안성 출신인데, 국경경비대 학교를 졸업하고 그곳에 배치되었대요. 고향에는 연로하신 어머니만 계시고, 아버지도 국경경비대원이셨지만 젊은 나이에 돌아가셨고, 누나는 결혼해서 멀리 이사 가서 어머니의 삶이 많이 힘드시대요. 그는 번 돈을 한 푼이라도 아껴 어머니께 보내드려서 낡은 집을 다시 지으실 수 있도록 돕고 있다고 해요.

하지만 그때 어떤 일이 벌어져서 우리는 모든 계획을 포기하게 되었습니다.

최근 그는 지방 경찰과 함께 국제 마약 밀매 조직을 소탕하는 특수 작전에 참여했습니다. 범죄자들이 도주를 시도하는 과정에서 무모하게 총격을 가했고, 그는 총에 맞아 부상을 입었습니다. 소식을 듣자마자 저는 급히 누군가에게 교실을 맡아달라고 부탁하고 그를 빈옌 군구 병원으로 데려갔습니다.

다행히 총알은 심장을 넘어서지 않았고, 그는 위독한 상태에서 살아남아 의식을 어느 정도 되찾았습니다. 그는 연로하신 어머니께서 감당하기 어려우실까 봐 걱정된다며 가족에게는 알리지 말아 달라고 부탁했습니다. 회복되면 직접 말씀드리겠다고 했습니다. 그는 제게 학생들에게 돌아가 달라고 했습니다. 학생들이 제가 수업을 계속해 주기를 바라고, 제가 너무 오래 자리를 비우면 학생들이 중도 포기할 수도 있는데, 그러면 모든 노력이 헛수고가 될 거라고 했습니다. 그는 동료들이 자신을 돌봐줄 거라고 했습니다. 저는 학생들에게 하루 휴가를 주기 위해 돌아갔다가 지금 다시 그와 함께 있습니다. 이번에는 휴일을 병원에서 보내게 될 것 같습니다!

소녀는 손에 든 무뎌진 총알을 내밀며 말했다. "이건 그의 몸에서 빼낸 총알이에요. 이걸 간직하게 해달라고 간청해야 했어요. 제가 사랑했고, 군인과 결혼했다는 사실을 항상 기억하기 위해 간직할 거예요. 언제든 자신을 희생할 준비가 되어 있는 군인이지만, 저는 두렵지 않아요. 나중에 그가 예전과 같든 다르든, 저는 제가 옳은 선택을 했다고 믿고 후회는 없어요."

그는 당신을 만나 사랑에 빠지고 당신에게 사랑받게 되어 정말 행운아예요. 두 분 모두 행복하시길 바랍니다! 나는 그녀에게 이렇게 말했다. 그러고 나서 갑자기 나 자신을 생각하니 슬퍼졌다.

눈에 보이는 총알은 육체적인 고통을 주지만, 그 두 사람에게는 행복을 가져다주기도 했다. 그런데 왜 이 보이지 않는 총알은 내 마음을 이토록 아프게 하는 걸까…?

출처: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/