부모님의 자랑스러운 얼굴을 보니 저도 마음이 뿌듯했습니다. 1년도 더 전에, 비를 데리고 부모님을 만나러 집에 갔을 때, 어머니가 울면서 비와 결혼하면 저를 버리겠다고 협박하셨던 게 기억납니다.

***

비를 처음 만난 건 장애 아동 센터에서였다. 그날 언니 란이 일이 있어서 꾸비를 데리러 와 달라고 했다. 나는 호기심 어린 눈으로 창문을 통해 눈앞에서 벌어지는 수업을 지켜보았다. 수업은 조용했지만, 학생들의 손놀림은 활기찼다. 순수한 눈빛은 선생님의 손길을 유심히 따라갔다. 젊은 선생님은 언제나 환하게 웃고 있었고, 손은 마치 춤을 추는 듯했다. 아이들의 눈빛에는 설렘이 가득했다. 나도 모르게 수업에 푹 빠져들었다.

비는 나를 보자마자 벌떡 일어섰다. "비, 학교 재밌니?" 내가 손으로 물었다. 안타깝게도 비는 태어날 때부터 청각 장애가 있어서 의사소통이 매우 어려웠다. 비는 크고 둥근 획 하나하나가 드러나는 답을 열심히 썼다. "비 선생님은 가르치는 게 정말 재밌어, 키엔!" "그럼 내일 비를 학교에 데려다줘." 비는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 나는 언제나처럼 비를 장난감 가게에 데려갔다. 분명 비는 아주 좋아할 거라고 생각했다. 하지만 비는 고개를 저으며 집에 가자고 했다. 학교에 다닌 지 몇 달 만에 비의 성격이 완전히 바뀌었기에 나는 그 말에 매우 놀랐다.

함께 저녁을 먹으며, 비의 실력이 날로 향상되는 모습을 보며 온 가족이 더욱 기뻐했습니다. 란 선생님은 비 선생님이 센터에 와서 가르치신 후로 비는 학교에 가는 게 더 좋아졌다고 신이 나서 말했습니다. 아이를 데리러 갈 때마다 아이의 행복한 얼굴을 볼 때마다 정말 기뻤습니다. 란 선생님은 비 선생님이 가르치는 온라인 강좌에서 수화를 배우고 있었습니다. 선생님이 열정적이고 재밌으셨다고 란 선생님은 말했습니다. 수화를 할 줄 아는 덕분에 비를 더 잘 이해하게 되었고, 이전보다 삶이 더 즐거워졌습니다. 수화를 더 일찍 배웠더라면 얼마나 좋았을까요. 란 선생님은 아쉬운 듯 미소를 지었습니다. 란 선생님의 이야기를 듣다 문득 생각이 떠올랐습니다. 수화 강좌에 등록하기로 마음먹었습니다.

첫 수업은 다양한 연령과 직업을 가진 약 15명의 학생들이 참여한 가운데 진행되었습니다. 선생님이 청각장애인이라는 사실을 알게 되자 학급 전체가 흥분했습니다. 모두가 수업에 대해 호기심을 느꼈습니다. 각 학생에게 특별한 수업이었고, 특별한 선생님이 함께했기 때문입니다.

선생님이 교실로 들어와 학생들에게 절을 했습니다. 저는 비(Vy)를 알아보았습니다. 바로 비의 선생님이었죠. 비의 입가에는 환한 미소가 번졌습니다. 비는 온화한 눈빛으로 학급 전체를 바라보더니 칠판에 "감사합니다"라는 두 단어를 적었습니다. 프로젝터 화면에는 비의 손에 있는 수화와 같은 리듬의 수화가 나타났습니다. "이곳에 와주셔서 감사합니다. 이는 모두가 농아인들을 걱정하고 있다는 것을 보여줍니다. 제 소개를 하자면, 제 이름은 탄 비(Thanh Vy)입니다. 저는 선천성 농아입니다. 예전에는 길을 잃은 것 같아 울곤 했습니다. 자의식과 막다른 골목에서 살았습니다. 하지만 수화를 만난 후 제 삶은 더 나은 방향으로 바뀌었습니다. 수화는 우리가 서로 더 가까워지는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 농아인들이 지식을 습득하고 더 의미 있는 삶을 살 수 있도록 도와줍니다. 다시 한번, 모두에게 감사드립니다!" 그 수업에서 저는 감동을 받았고, 비의 이야기를 통해 농아인들이 삶에서 겪는 어려움에 대해 더 깊이 이해하게 되었습니다.

Vy는 매 수업마다 생생한 삽화로 학생들에게 놀라움을 선사합니다. 수업은 언제나 즐겁고 웃음으로 가득합니다. 저도 공부에 놀라울 정도로 성실합니다. 수업 시간 외에도 집에 있을 때는 Vy가 온라인에 올려준 영상을 찾아 혼자 공부합니다. 얼마 지나지 않아 수화로 자신감 있게 소통할 수 있게 되었습니다. 그리고 시립 청년 연합 간사로서 활력을 얻어 Vy가 시작한 "Connection" 프로젝트에 참여했습니다. 이 프로젝트는 인터넷을 통해 수화를 배우고 청각장애인과 언어장애인들의 일자리를 지원하는 프로젝트입니다. "청각장애인과 언어장애인도 일반인처럼 일하고 기여할 수 있습니다." Vy는 자신의 프로젝트를 통해 모두가 그 사실을 알게 되기를 바랍니다. 이 프로젝트는 소셜 미디어 플랫폼에 공유되며 점점 더 많은 사람들의 관심을 받고 있습니다. 이러한 사실이 저희가 더욱 노력하고 항상 최선을 다하도록 동기를 부여합니다. 프로젝트에 대해 이야기할 때마다 그 사실을 느낍니다.

도시의 불빛이 환하게 켜졌을 때, 우리는 우유꽃 향기가 가득한 거리를 함께 걸었다. 비는 그 향기를 들이마시려고 자주 걸었다. 나는 그녀에게 줄 꽃가지를 꺾었다. 비는 심호흡을 하고 미소를 지었다. 그때 바람이 불어와 작은 꽃봉오리들이 그녀의 머리카락에 달라붙었다. 그 순간, 나는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈다. 갑자기 비의 손을 꽉 잡고 내 가슴에 손을 얹고 하트를 그려 "좋아해"라고 말했다. 비는 눈을 깜빡이다가 내 어깨에 머리를 기대고는 울음을 터뜨렸다. "내가 너에게 어울리지 않는 것 같지만, 내 심장은 달라. 너와 함께 있을 때마다 심장이 쿵쾅거려. 네가 지난번에 센터에 공부하러 오지 않았을 때, 나는 네가 너무 보고 싶었어. 나도 너를 좋아하는 것 같아!" 행복감이 가슴에 벅차올랐다. 나는 비를 꼭 껴안고 그녀의 입술에 뜨거운 키스를 했다. 그리고 그날부터 우리는 사랑에 빠졌다.

아들이 이번 주말에 여자친구를 데리고 부모님을 뵙게 된다는 소식을 들었고, 그의 미래 아내도 교사라는 소식도 들었습니다. 부모님은 매우 기뻐하셨지만, 아들은 이제 겨우 30대였고, 아들이 독신이 될까 봐 걱정하셨습니다. 비를 데리고 부모님을 뵙게 된 날, 저는 몹시 긴장했지만, 비의 손을 꼭 잡고 격려하려고 애썼습니다. 그리고 앞으로 일어날 일이 일어났습니다. 아버지는 저를 화난 눈으로 노려보시더니 위층으로 올라가셨습니다. 어머니는 반대하시는 듯 고개를 저으셨습니다. 제가 아무리 애원해도 부모님의 반대는 저를 완전히 교착 상태에 빠뜨렸습니다.

게다가 며칠 동안 비에게 연락할 수 없었어요. 센터에 갔더니 다들 비에게 며칠 휴가를 요청했다고 하더군요. 비는 Zalo로 문자를 보냈어요. "헤어지자. 나보다 너를 더 사랑해 줄 사람이 있을 거야. 나 때문에 네가 고통받고 괴로워하는 건 원치 않아." 그 고통이 제 영혼을 짓누르자 눈물이 터져 나왔어요. 그렇게 우는 건 처음이었어요.

란이 내 어깨를 두드리며 격려했다. "저는 농아를 둔 엄마라서 부모님보다 더 쉽게 받아들일 수 있는 걸지도 몰라요. 그리고 비를 정말 사랑해요. 그러니까 응원할게요. 여기 비의 고향 주소가 있는데, 거기 가보세요. 엄마가 비와 개인적으로 만나서 너와 헤어지길 바라며 아주 긴 손편지를 보냈다고 들었어요. 아마 그래서 비가 그런 결정을 내린 거겠죠. 최선을 다해야 해요. 부모님을 설득해 볼게!"

신문에 적힌 주소를 따라 녹차 언덕을 둘러싼 구불구불한 흙길을 걸어갔는데, 어두워지고 나서야 바이의 집에 도착했습니다. 중년 여성 한 분이 차에서 내려 저를 곁눈질하며 물었습니다.

- 누가 비를 찾는 거야? 집에 없어!

- 네, 저는 키엔이에요. 비 친구예요. 비는 어디 갔어요, 삼촌?

- 나도 모르겠어!

그 대답은 마치 차가운 바람이 가슴속으로 불어오는 것 같았고, 다리가 후들거리고 온몸이 떨렸다. 여자는 한숨을 쉬며 말했다. "안으로 들어가서 부엌에 짐을 넣고 좀 덥혀요. 불쌍한 아이야, 너무 추워!"

타오르는 불 옆에서 여자가 밥을 차려주며 나를 먹으라고 권했다. 그녀의 목소리는 부드러웠다. "솔직히 말해서, 저는 비의 엄마예요. 며칠 전에 돌아와서 많이 울었어요. 그러고 나서 잠시 남쪽으로 가겠다고 하셨죠. 키엔이 찾으러 오면 아무 말도 하지 말라고 하셨죠. 저는 비를 정말 사랑해요. 그래서 비에게 옳은 일을 하라고 격려하고 싶어요." 그러고 나서 그녀는 천천히 물었다.

- 당신은 정말로 Vy를 사랑하는가요?

- 삼촌, 저는 비를 정말 좋아해요.

- 응, 널 보면 좋은 사람인 건 알아. 하지만 네가 아무리 강해도, 비처럼 귀도 안 들리고 말도 안 통하는 사람은 사랑에 늘 불안해. 그래서 헤어지는 게 너한테 더 나을 거라고 생각하는 걸지도 몰라. 넌 곧 내 비보다 더 나은 사람을 만날 거야.

- 선생님, 이번 생에서는 비 외에는 누구와도 결혼하지 않겠습니다.

여자는 깊은 한숨을 쉬며 사이공에 있는 비의 주소가 적힌 종이를 건네주며 말했다. "이거 받아. 비가 떠나기 전에 아무에게도 말하지 말라고 했어. 하지만 널 만나고 나서 생각이 달라졌어. 우리가 함께할 수 있을지는 운명에 달렸어. 사랑을 위해서라도, 두 사람이 함께 노력해줬으면 좋겠어."

사이공은 끊임없이 쏟아지는 비로 나를 맞이했다. 나는 물에 빠진 쥐처럼 흠뻑 젖은 채 비 앞에 섰다. 비는 멍하니 나를 바라보며 눈물을 글썽였다. 나는 마치 내가 제때 도착하지 못하면 다시 사라질 것처럼 재빨리 그녀를 꼭 껴안았다. 작은 방 안에서 따스한 온기가 입술을 감싸고, 심장은 행복의 리듬에 맞춰 쿵쾅거렸다. 그날 밤 우리는 영원히 서로에게 속할 거라는 걸 알았다.

"땅이 하늘을 받아들이지 않으면, 하늘이 땅을 받아들여야 할 거야. 돌아와, 비에게도 돌아오라고 해 줘. 부모님도 동의하셔." 엄마가 눈물을 흘리며 나를 불렀다. 결혼식이 거행되었고, 나는 비의 손을 잡고 기쁘게 통로를 걸어갔다.

***

오늘 바이가 좋은 소식을 더 전하고 싶다고 했어요. 바이가 "Connection"이라는 프로젝트로 "Shining the Examples of Decision" 쇼에 특별 게스트로 출연한다는 소식 외에도요. 다른 좋은 소식이 또 뭐가 있을지 모르겠네요. 궁금해서 도저히 알 수가 없네요.

밤이면 우리는 습관처럼 손을 잡고 밀크 플라워 로드를 걸었다. 그런데 갑자기 비가 멈춰 서서 내 손을 살며시 잡아 배 위에 얹고는 미소를 지었다. 비의 손짓에 따라 나도 기쁜 마음으로 "내 안에 천사가 있어!"라고 외쳤다. 마치 아빠가 된 기분이었다. 비를 껴안은 기쁨에 가슴이 벅차오르는 듯, 진심으로 "고마워요, 특별한 선생님, 제 인생의 사랑!"이라고 말하고 싶었다.

쩐 투