부모님의 자랑스러운 표정을 보니 저도 너무나 자랑스러웠습니다. 1년도 더 전에 Vy를 집에 데려와 부모님께 소개했을 때, 어머니는 엉엉 우시며 Vy와 결혼하면 저를 의절하겠다고 협박하셨던 기억이 납니다.

***

저는 장애 아동 센터에서 Vy를 처음 만났습니다. 그날 언니 Lan이 바빠서 아들 Bi를 데리러 와달라고 부탁했죠. 호기심에 창문으로 살짝 들여다보니 수업이 진행되고 있었습니다. 교실은 조용했지만, 아이들의 손동작이 리듬감 있게 움직이며 활기가 넘쳤습니다. 아이들의 순수한 눈은 선생님의 동작을 intently 따라갔습니다. 젊은 선생님은 항상 환하게 웃으며 마치 춤을 추는 듯한 손짓을 했습니다. 아이들의 눈에는 열정이 반짝였습니다. 저는 그 수업에 완전히 매료되어 멍하니 서 있었습니다.

비는 나를 보자마자 신나서 펄쩍 뛰었다. "학교 재밌었니, 비?" 나는 종이에 답을 적으며 물었다. 비는 선천적으로 청각 장애와 언어 장애가 있어서 의사소통이 매우 어려웠다. 비는 글자 하나하나를 크고 둥글게 써서 정성껏 답장을 적었다. "비 선생님이 정말 재밌는 걸 많이 가르쳐 주셨어요, 키엔!" "그럼 내일도 비를 학교에 데려다 줄 거지?" 비는 얼굴에 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 나는 평소처럼 비를 장난감 가게에 데려갔고, 그가 아주 좋아할 거라고 생각했다. 하지만 비는 고개를 저으며 집에 가고 싶어 했다. 나는 크게 놀랐다. 솔직히 말해서, 학교에 다닌 지 몇 달밖에 안 됐는데 그의 성격이 완전히 바뀌었다는 것을 인정해야 했다.

가족들은 저녁 식사를 위해 모였고, 어린 비가 잘 성장하고 있다는 사실에 모두 기뻐했습니다. 란은 바이 선생님이 센터에서 가르치기 시작한 이후로 비가 학교 가는 것을 더 좋아하게 되었다고 신나게 이야기했습니다. 아이를 데리러 갈 때 아이의 행복한 얼굴을 보면 자신도 행복해진다고 했습니다. 란도 바이 선생님이 가르치는 온라인 수화 강좌를 듣고 있는데, 선생님이 정말 열정적이고 재미있다고 했습니다. 수화를 배우니 아이를 더 잘 이해할 수 있게 되었고, 생활이 더 즐거워졌다고 했습니다. 진작 수화를 배웠으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움을 담아 미소 지었습니다. 란의 이야기를 듣자 문득 좋은 생각이 떠올랐습니다. 저도 수화 강좌에 등록해야겠다고 생각했습니다.

첫 수업은 다양한 연령과 직업을 가진 약 15명의 학생들과 함께 진행되었습니다. 선생님이 청각 장애와 언어 장애를 가지고 있다는 사실을 알게 된 학생들은 모두 흥분으로 들썩였습니다. 모두에게 특별한 선생님과 함께하는 특별한 수업이었기에, 모두가 수업에 대한 호기심을 품었습니다.

선생님이 교실에 들어오시며 학생들에게 고개를 숙여 인사하셨습니다. 저는 그분이 비의 선생님인 비라는 것을 알아챘습니다. 비 선생님은 환하게 웃으셨습니다. 선생님은 부드러운 눈빛으로 학생들을 바라보신 후 칠판에 "감사합니다"라고 쓰셨습니다. 프로젝터 화면에는 선생님의 손짓에 맞춰 수화가 나타났습니다. "여기 와주셔서 감사합니다. 이는 여러분이 청각 장애인들을 얼마나 아끼시는지 보여줍니다. 제 소개를 하겠습니다. 제 이름은 탄 비입니다. 저는 선천적으로 청각 장애와 언어 장애를 가지고 있습니다. 예전에는 길을 잃은 것 같아 울곤 했습니다. 스스로를 의심하고 절망하며 살았습니다. 하지만 수화를 알게 된 후 제 삶은 훨씬 나아졌습니다. 수화는 우리를 더 가깝게 해줄 뿐만 아니라 청각 장애인들이 지식을 습득하고 더 의미 있는 삶을 살도록 도와줍니다. 다시 한번 감사드립니다!" 그 수업 시간 동안 저는 깊은 감동을 받았고, 비 선생님의 이야기를 통해 청각 장애인들이 삶에서 겪는 어려움을 더 잘 이해하게 되었습니다.

Vy 선생님은 매 수업마다 생생한 그림을 활용하여 학생들에게 끊임없이 새로운 것을 보여주며, 수업 시간을 항상 재미있고 웃음이 가득한 시간으로 만들어 주십니다. 저 또한 수업에 참여하는 것 외에도 Vy 선생님이 온라인에 공유해 주신 영상을 집에서 찾아 보며 스스로 공부하는 등 놀라울 정도로 열심히 공부하게 되었습니다. 얼마 지나지 않아 수화를 자신 ​​있게 구사할 수 있게 되었고, 시 청년회 서기라는 열정으로 Vy 선생님이 설립한 "커넥션" 프로젝트에 참여하게 되었습니다. 이 프로젝트는 청각 장애인과 언어 장애인을 위한 온라인 수화 학습 및 구직 활동을 지원하는 사업입니다. "청각 장애인도 일반인처럼 일하고 사회에 기여할 수 있습니다." Vy 선생님은 이 프로젝트를 통해 사람들이 이 사실을 알아주기를 바랍니다. 이 프로젝트는 소셜 미디어 플랫폼에서 공유되면서 점점 더 많은 관심을 받고 있습니다. 이는 저희에게 더욱 열심히 노력하고 최선을 다하도록 동기를 부여해 줍니다. 프로젝트에 대해 함께 이야기 나눌 때마다 그 마음을 느낍니다.

도시의 불빛이 하나둘씩 켜지자, 우리는 우유꽃 향기가 가득한 거리를 거닐었다. 바이는 종종 그 향기를 맡으려고 산책을 하곤 했다. 나는 그녀를 위해 꽃 한 송이를 꺾어 주었다. 그녀는 깊은 숨을 들이쉬고는 미소를 지었다. 그때 바람이 불어와 작은 꽃봉오리들이 우리 머리카락에 흩날렸다. 그 순간, 내 심장은 두근거렸다. 갑자기 나는 바이의 손을 꼭 잡고 내 가슴에 얹은 채 하트를 그리며 "너에게 반했어"라고 말하고 싶었다. 바이는 놀라서 눈을 크게 뜨더니 내 어깨에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다. "내가 너에게 어울리는 사람인지 모르겠지만, 내 마음은 달라. 너와 함께 있을 때면 심장이 두근거려. 지난번에 네가 수업 때문에 센터에 안 왔을 때 너무 보고 싶었어. 나도 너를 좋아하는 것 같아!" 벅찬 행복에 휩싸인 나는 바이를 꼭 껴안고 그녀의 입술에 열정적인 키스를 퍼부었다. 그리고 우리는 그날부터 사랑에 빠졌다.

부모님은 아들이 이번 주말에 여자친구를 데려와 소개한다는 소식에 무척 기뻐하셨고, 게다가 예비 신부도 교사라는 사실에 더욱 기뻐하셨습니다. 아들이 아직 서른 초반인데도 미혼이라는 사실을 걱정하셨던 거죠. 바이를 부모님께 소개하러 집에 갔을 때, 저는 너무 떨렸지만 그래도 바이의 손을 잡고 격려해 주려고 애썼습니다. 그런데 결국 예상했던 일이 벌어졌습니다. 아버지는 저를 노려보시더니 방으로 씩씩거리며 들어가셨고, 어머니는 못마땅한 듯 고개를 저으셨습니다. 아무리 간청해도 부모님의 반대에 저는 정말 어찌할 바를 몰랐습니다.

게다가 며칠 동안 바이와 연락이 닿지 않았습니다. 센터에 갔더니 바이가 며칠 휴가를 냈다고 하더군요. 바이가 잘로(Zalo)로 제게 메시지를 보냈습니다. "헤어지자. 나보다 널 더 사랑해 줄 좋은 사람이 있을 거야. 네가 나 때문에 괴로워하고 괴로워하는 걸 원치 않아." 극심한 고통에 저는 엉엉 울었습니다. 그렇게 서럽게 운 건 처음이었습니다.

란은 격려하듯 내 어깨를 토닥이며 말했다. "나는 청각 장애와 언어 장애가 있는 아이의 엄마라서 그런지 네 부모님보다 이런 상황을 더 쉽게 받아들일 수 있어. 나도 바이를 정말 좋아해. 그러니까 널 응원할게. 여기 바이의 고향 주소야. 거기 한번 가보는 게 어때? 네 어머니가 바이와 단둘이 만나서 너랑 헤어지길 바라는 내용의 긴 손편지를 바이에게 보냈다는 얘기를 들었어. 아마 그래서 바이가 그런 결정을 내린 걸지도 몰라. 최선을 다해 봐. 내가 네 부모님을 설득해 볼게!"

종이에 적힌 주소를 따라 구불구불한 비포장도로를 지나 푸른 차밭이 우거진 언덕길을 달렸고, 마침내 늦은 밤이 되어서야 바이의 집에 도착했다. 중년 여성이 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보며 물었다.

- 누가 바이를 찾고 있어요? 바이가 집에 없어요!

- 네, 저는 바이의 친구 키엔입니다. 바이는 어디로 갔나요?

저도 모르겠어요!

그 대답은 마치 차가운 바람이 심장을 후려치는 것 같았고, 다리에 힘이 풀리고 온몸이 떨렸다. 여자는 한숨을 쉬며 말했다. "안으로 들어가세요. 부엌에 짐을 놓고 몸을 녹이세요. 불쌍한 아이, 너무 춥네요!"

장작 타는 소리가 들리는 모닥불 옆에서 여자는 밥을 퍼서 내게 건네주었다. 그녀의 목소리는 부드러웠다. "솔직히 말씀드리면, 저는 바이의 엄마예요. 바이가 며칠 전에 집에 와서 많이 울었어요. 그러더니 잠시 남쪽으로 가겠다고 하더군요. 키엔이 찾아오더라도 아무 말도 하지 말라고 했어요. 딸을 사랑하는 마음에, 저는 바이가 옳다고 생각하는 일을 하도록 격려해 줬어요." 그러고는 천천히 물었다.

당신은 정말 바이를 사랑하는 건가요?

- 삼촌, 저는 Vy를 정말 사랑해요.

- 네, 당신을 보니 착한 사람인 건 알겠어요. 하지만 아무리 강한 사람이라도, Vy처럼 청각 장애와 언어 장애가 있는 사람은 사랑에 있어서 늘 불안감을 느낄 수밖에 없어요. 그래서 아마 헤어지는 게 당신에게 더 나을 거라고 생각하는 것 같아요. 당신은 곧 제 Vy보다 훨씬 좋은 사람을 만날 거예요.

삼촌, 저는 이번 생에서 바이 말고는 절대 누구와도 결혼하지 않을 거예요.

여자는 깊은 한숨을 쉬더니 사이공에 있는 바이의 주소가 적힌 종이를 내게 건네주며 말했다. "이걸 받아요. 바이는 떠나기 전에 아무에게도 말하지 말라고 했어요. 하지만 당신을 만나고 나니 마음이 바뀌었어요. 두 사람이 함께할 수 있을지는 운명에 달린 일이겠죠. 사랑을 위해서라도 두 사람 모두 최선을 다하길 바라요."

사이공은 끊임없는 폭우로 나를 맞이했다. 나는 온몸이 흠뻑 젖은 채 바이 앞에 서 있었다. 바이는 눈에 눈물이 고인 채 나를 바라보았다. 나는 마치 그녀가 다시 사라지기라도 할 것처럼 재빨리 그녀를 껴안았다. 작은 방 안에서 우리 입술의 온기가 느껴졌고, 우리의 심장은 행복으로 하나 되어 뛰었다. 그날 밤, 우리는 영원히 서로에게 속하게 될 것을 알았다.

“땅이 하늘에 굴복하지 않으면 하늘이 땅에 굴복해야지. 집에 가서 바이도 같이 가자고 전해. 부모님도 동의하셨어.” 어머니는 목이 메인 목소리로 나를 불렀다. 결혼식이 열렸고, 나는 행복하게 바이의 손을 잡고 통로를 걸어갔다.

***

오늘 Vy가 저에게 좋은 소식을 더 전하고 싶다고 했어요. "회복탄력성의 빛나는 사례"라는 프로그램에 "연결"이라는 프로젝트로 특별 게스트로 출연한다는 소식 외에 또 어떤 좋은 소식이 있는지 궁금하네요. 한참 생각했는데 도무지 모르겠어요.

밤이면 우리는 향기로운 계화나무가 늘어선 길을 따라 손을 잡고 걷곤 했는데, 그것은 우리만의 습관이었다. 그때 갑자기 바이가 걸음을 멈추고 내 손을 부드럽게 잡아 자신의 배 위에 올려놓으며 미소 지었다. 바이의 손짓을 따라 나도 기쁨에 차서 외쳤다. "뱃속에 천사가 있어!" 그렇게 나는 아빠가 되는 것이었다. 벅찬 기쁨에 바이를 꼭 껴안으며 진심으로 그녀에게 말하고 싶었다. "고마워요, 나의 특별한 선생님, 내 인생의 사랑!"

트란 투