뉴욕의 작은 옥상. 고향에서처럼 여전히 빨래를 햇볕에 말리는 습관을 유지하고 있는 곳이다. - 사진: PBN
5월 중순, 뉴욕에 햇살이 따스하게 비추기 시작했다. 눈부신 햇빛이 북적이는 거리로 쏟아져 내리며 여름의 도래를 알렸다. 나는 옥상에 서서 빨래를 널고 있었다.
옥상에 빨래를 널 때마다 예전 마당이 생각나요.
우리 집 검은 고양이 두 마리도 햇볕을 아주 좋아해요. 매일 아침, 제가 옥상에 올라갈 때 따라와서 제가 빨래를 널면 제 옆에 웅크리고 있어요. 오후에는 제가 빨래를 걷어갈 때까지 기다리죠. 며칠 동안 맑은 날씨가 계속되자 완전히 익숙해졌어요. 매일 제가 빨래를 널기를 마치 당연한 일인 것처럼 기다려요.
어렸을 적 어머니께서 매일 빨래를 널어 말리시던 기억이 나요. 이른 아침에 빨랫줄을 쳐 놓으시면, 정오쯤 되면 햇볕이 쨍쨍 내리쬐어 빨래들이 모두 말라 바삭바삭했죠. 오후가 되면 언니들과 저는 나가서 빨래를 주워 가지런히 개고, 따스한 햇살 향기를 맡곤 했어요. 건조기가 생겼다고 해도 그 향기는 여전히 특별했죠.
헤어드라이어 냄새는 깨끗하지만 생기가 없다. 반면 햇살 냄새는 마치 바닷바람과 짠 공기, 그리고 따뜻한 집의 온기를 담아낸 듯 생기 넘친다.
뉴욕에서 이렇게 오랜 세월을 살다 보니, 옥상에 빨래를 널 때마다 어머니와 옛 마당, 그리고 빨래를 걷으러 뛰쳐나가던 그 오후의 묘한 행복감이 떠오릅니다.
어머니는 매일 전화를 걸어주십니다. 어머니의 이야기를 통해 2년 전 나트랑으로 돌아갔던 여름날이 떠오릅니다. 이른 아침의 따스한 햇살, 푸른 바다, 어시장, 그리고 세월이 흘러도 변하지 않은 할머니의 빨래 널기 모습이 생각납니다.
나는 웃으며 어머니께 최근에 한 학생이 내게 "옷에서 무슨 좋은 냄새가 나나요?"라고 물었다고 말했다. 나는 "햇살 냄새 같아요."라고 대답했었다. 어머니는 전화 너머로 웃으시며 "여기는 아침 일찍부터 햇살이 풍부하답니다."라고 말씀하셨다.
어머니는 새벽에 일어나 해변에 가서 수영을 하고, 점심을 해 먹을 신선한 생선을 사러 시장에 들르십니다. 여름이 되면 나트랑은 관광객들로 북적거리지만, 어머니는 여전히 예전 습관을 고수하십니다. 이른 아침에 빨래를 널어 하루 종일 햇볕에 말리시는 겁니다. 집에 건조기가 있는데도 그 습관을 버릴 수 없다고 말씀하십니다.
제 검은 고양이가 옥상에서 초여름 햇살을 즐기며 졸고 있어요. - 사진: PBN
뉴욕의 황금빛 5월 햇살 속에서 나는 나트랑이 그리워진다.
남동생과 저는 집을 떠나 해외 유학을 갔고, 오랫동안 해외에서 살았습니다. 부모님만 빈집에 남아 계시지만, 어머니는 여전히 매일 빨래를 햇볕에 말리는 습관을 유지하고 계십니다.
나는 웃으며 어머니께 "엄마, 건조기가 빠르고 편리해요."라고 말했다. 어머니는 그저 미소만 지으시며 "빠르긴 한데, 햇살 냄새는 다르단다."라고 말씀하셨다. 어쩌면 그 차이는 집 냄새, 추억의 냄새일지도 모르고, 아니면 매일같이 엄마와 함께 빨래를 널고 모으러 뛰쳐나가던 어린 시절의 두 아이를 그리워하는 어머니의 마음일지도 모른다.
뉴욕의 5월 햇살은 아직 신선하고 수줍어하며 봄의 기운을 머금고 있다. 하지만 나트랑의 5월 햇살은 이미 강렬하고 따스하다.
오늘 옥상에 서서 난간 사이로 쏟아지는 햇살과 활짝 핀 화분들을 바라보고, 바람에 나부끼는 하얀 옷자락과 햇볕 아래서 졸고 있는 두 마리의 검은 고양이를 보니, 문득 그 어느 때보다 고향에 가까이 있는 듯한 느낌이 들었다.
뉴욕의 5월 햇살은 나트랑을 떠올리게 합니다. 나트랑의 햇살은 제 어린 시절, 부모님, 그리고 그토록 익숙하고 소중한 햇살의 향기를 떠올리게 합니다.
내가 어디에 있든, 내 옷 건조기가 얼마나 최신식이든, 햇볕에 옷을 말리는 습관은 여전히 나를 고향과 연결해주는 끈으로 남아 있다.
두 마리 고양이가 옆에 있는 채로 빨래를 널 때마다, 마치 5월의 햇살 가득한 뉴욕 한복판에서 나트랑의 일부를 가져온 듯한 기분이 들어요.
출처: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm
댓글 (0)