저는 모래 언덕 위에 순교자 묘지가 있는 시골에서 태어났습니다. 라오스 바람이 불 때마다 모래가 날아올라 빛바랜 돌비석을 하얗게 덮었습니다. 어렸을 때 저는 왜 7월 말 오후마다 할머니가 저를 데리고 거의 2킬로미터를 걸어 모래 언덕을 오르시며 향 한 다발과 정원에서 급히 꺾어 온 백합을 안고 가셨는지 이해하지 못했습니다.
그녀는 "할아버지를 뵙러 가세요."라고 말했지만, 나는 할아버지를 보지 못했습니다. 내가 본 것은 이름이 새겨진 돌판과 한 줌의 푸른 풀, 그리고 바람뿐이었습니다. 바람에 실려 온 향내가 내 머리카락에 스며들어 집에 돌아왔을 때에도 옷에 그대로 남아 있었습니다.
자라면서 학교에 다니면서 전쟁에 대해, 돌아오지 못한 병사들에 대해 더 많이 들었습니다. 차가운 묘비가 고인과 함께 남은 사람들이 만나는 유일한 장소라는 것을 알게 되었습니다. 할머니께서 매년 저에게, 편지로는 다 표현할 수 없는 속삭임으로 이야기를 나누시던 곳이 바로 그곳이었습니다. 손주들인 우리가 고개를 숙이는 법을 배우고, 누구에게 감사 인사를 해야 할지 몰랐지만, 풀밭 아래 누워 있던 그 사람이 어머니 품에 안겨 갓난아기였을 때 세상을 떠났기에, "고맙습니다"라고 말하는 법을 배우게 된 곳이었습니다.
7월 27일은 많은 젊은이들에게 벽걸이 달력에 적힌 작은 줄에 불과할지도 모릅니다. 하지만 우리 마을 사람들에게는 특별한 날이었습니다. 마을 전체가 고요했습니다. 묘지로 이어지는 비포장도로는 걷는 사람들이 너무 많아서 더 좁아 보였습니다.
향과 꽃을 가져오는 이도 있었고, 녹차, 찹쌀, 바나나, 막걸리 등을 가져오는 이도 있었습니다. 나팔이나 북소리도, 구호를 외치는 사람도 없었습니다. 오직 발소리, 샌들 밑에서 땅이 바스락거리는 소리, 그리고 오후 바람에 종이가 타는 소리만이 들렸습니다.
어렸을 때 할머니께 "왜 계속 향을 피워야 해요? 할아버지가 돌아가셨는데."라고 물었던 적이 있습니다. 할머니는 자리에 앉아 향을 접으며 천천히 말씀하셨습니다. "향을 피우는 건 아직도 기억한다는 뜻이야. 할아버지가 아직도 나와 함께, 어머니와 함께, 그리고 너와 함께 여기 있다는 걸 기억한다는 뜻이지." 저는 이해가 되지 않는 듯 할머니를 멍하니 바라보았습니다. 이제야 이해합니다. 긴 여행을 마치고 돌아올 때마다, 카수아리나 나무 아래 조용히 누워 있는 무덤 앞에 서 있을 때면, 여전히 그곳에서 제 살과 피의 온기를 느낍니다.
7월은 춘절처럼 시끄럽지 않습니다. 곳곳에 폭죽도 깃발도 없습니다. 7월에는 향 냄새, 축축한 흙내음, 갓 깎은 풀 냄새, 발소리, 긴 밤에 떨어지는 빗소리만 가득합니다. 하지만 그 고요함이 어떤 아름다운 말보다 사람들의 가슴 깊이 스며듭니다. 그곳에 누워 있는 사람들은 휴식을 취했지만, 그들이 남긴 것들은 잠들지 못할 것입니다.
그것은 후손들의 피 속에, 모든 집, 모든 들판, 모든 거리, 모든 시장 구석구석에 살아 숨 쉽니다. 베트남 사람들이 기억을 간직하는 방식 속에도 살아 숨 쉽니다. 시끄럽게, 과시적으로가 아니라, 나무 수액이 땅속으로 스며들듯이 끈질기게 말입니다.
저는 세 지역 모두에 있는 수많은 순교자 묘지를 다녀봤습니다. 쯔엉선 묘지는 끝없이 펼쳐진 하얀 묘비 숲처럼 광활했습니다. 9번 도로 묘지, 꽝찌 성채, 디엔비엔 순교자 묘지…
어디를 가든 똑같은 분위기가 감돈다. 신성하면서도 묘하게 친숙하다. 그곳에서 꽃을 든 어머니들, 부지런히 낙엽을 쓸어내는 학생들, 백발의 노병들이 동지들의 무덤 앞에서 몇 시간이고 침묵 속에 앉아 있는 모습이 보인다. 더 이상 아무도 그들의 이름을 부르지 않지만, 여전히 묘비의 먼지를 털고, 시든 꽃을 다시 심고, 잡초를 뽑는 사람들이 있다. 이것만으로도 과거는 남는다.
요즘 사람들은 감사의 책임에 대해 많이 이야기합니다. 어떤 비관론자들은 오늘날 젊은 세대는 틱톡과 페이스북만 알고 있고 7월 27일을 기억하는 사람은 거의 없다고 말합니다. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 새하얀 셔츠를 입은 노조원, 젊은이, 아이들이 이름 없는 비석 앞에서 무릎을 꿇고 향을 피우며 손을 모으는 모습을 보았습니다.
"감사의 촛불"을 밝히는 밤에 들려오는 이야기들을 들었습니다. 바람에 흔들리지만 꺼지지 않는 불꽃은 마치 기억의 고요한 흐름처럼 전해졌습니다. 그 감사의 씨앗은 지금도 매년 뿌려져, 인생의 첫걸음을 내딛는 아이와 함께 자라고 있습니다.
어느 해 7월 27일, 나는 고향으로 돌아왔다. 이른 아침부터 비가 쏟아졌다. 마치 하늘과 땅이 나와 함께 울고 싶어 하는 듯 끊임없이 비가 내렸다. 그런데 저녁이 되자 마을 사람들은 모두 모여 향을 피웠다. 대나무로 직접 만든 횃불을 기름에 담가 이슬비 속에서 흔들었다.
사람들은 재빨리 향을 피우고, 불이 꺼지지 않도록 덮은 후, 침묵 속에서 손을 모았습니다. 고함 소리는 들리지 않았고, 오직 바람과 향 연기, 그리고 빗물이 그들의 어깨를 적실 뿐이었습니다. 나는 모래 언덕 한가운데 서서 할머니가 무언가를 위해 기도하는 모습을 지켜보았습니다. 할머니는 마치 멀리 떠나 아직 돌아오지 못한 아이를 달래듯 묘비를 부드럽게 쓰다듬어 주셨습니다.
7월 - 말로 표현할 수 없는 감사의 계절. 누군가를 울게 하거나 구호를 외치게 하는 것이 아니라, 그저 기억을 살며시 두드리며, 우리가 땅으로 변한 우리 살과 피의 한 조각 위에 서 있음을 일깨워줍니다. 그곳에서 우리는 따뜻한 식사, 웃음, 폭탄과 총알 없는 평화로운 집에 감사하는 법을 배웁니다. 그리고 그곳에서 우리는 세상을 떠난 이들에게 보답하는 삶을 사는 법을 배웁니다.
오랜 세월이 흐른 뒤, 저는 할머니처럼 늙어 있을 겁니다. 아이들과 손주들의 손을 잡고 묘지의 모래 언덕으로 이어지는 흙길을 걸을 겁니다. 아직 돌아오지 않은 할아버지 이야기, 비가 조용히 내리고 바람이 불며 향이 흔들리는 7월 27일의 계절 이야기도 들려줄 겁니다. 제가 어른이 되어 깨달았듯이, 그들도 이해해 줄 거라고 믿습니다. 기억하고 감사하는 것은 비록 멀리 떨어져 있더라도 서로가 여전히 함께한다는 것을 의미합니다.
이 땅 어딘가에는 여전히 7월이 오고 있습니다. 그리고 수백만 명의 사람들의 감사를 말없이 전하는 향과 흰 국화 꽃다발이 있습니다.
둑 안
출처: https://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thuat/202507/co-mot-mua-tri-an-khong-loi-1047164/
댓글 (0)