폭풍우 치는 날 참깨소금밥

폭풍은 오후에 찾아왔다. 하늘은 마치 누군가 화가 난 듯 어두컴컴했다. 잿빛 구름이 기와 지붕 위로 무겁게 내려앉았다. 길 끝 대나무 숲에는 바람이 휘몰아쳤다. 정원의 바나나 잎은 펄럭이고, 어린 옥수수 줄기는 가느다란 줄기가 여전히 서 있으려 애쓰며 떨고 있었다. 동네 사람들은 모두 대문을 잠가 놓았고, 대문은 모두 닫혀 있었다. 바람이 대나무 울타리를 때리는 소리만 들릴 뿐이었다.

어머니가 낡은 무쇠솥에 쌀을 씻으셨는데, 물이 쏟아져 나와 손이 시렸다. 오늘 저녁은 참깨소금 한 그릇과 나물국 한 그릇뿐이었다. 우리는 가난해서 폭풍이 올 때마다 검소하게 살았다. 어머니는 지난번 추수한 쌀을 모아두고, 깨소금을 병에 넣어 은은한 탄 냄새가 났다. 나는 난로 옆에 앉아 약한 불꽃이 젖은 나무에 닿는 것을 바라보았다. 연기가 눈을 찌르는 듯했다. 어머니는 바람을 막으려고 손으로 어머니를 감싸 안았다.

밥은 잘 익어 향긋했다. 엄마가 솥뚜껑을 열자 김이 모락모락 피어올랐고, 볶은 참깨 냄새가 뒤섞였다. 밥알 몇 개가 하얗고 끈적끈적하게 젓가락에 달라붙었다. 엄마는 밥알을 네 그릇에 나눠 담고 참깨소금을 뿌렸다. 나는 밥알을 잘 비볐다. 참깨가 밥알에 달라붙어 향긋하고 짭짤했다. 밖에는 바람이 세차게 불고, 대나무 발은 금방이라도 부서질 듯 삐걱거렸지만, 작은 부엌에는 불빛과 따뜻한 밥 냄새가 가득했다. 그것만으로도 우리는 따뜻했다.

어렸을 적, 참깨소금은 비 오는 날 먹는 음식이라고 생각하곤 했습니다. 폭풍 소리가 들리면 어머니는 참깨를 꺼내 냄비에 넣고 작고 끈기 있게 불을 피워 골고루 저어가며 볶으셨습니다. 볶은 참깨 냄새가 비 냄새, 축축한 흙 냄새, 젖은 짚 냄새와 어우러져 현관까지 퍼져 나갔습니다. 작은 집 안은 그 향기로 가득했습니다. 그 시절, 저는 종종 문 앞에 앉아 지붕 틈으로 스치는 바람 소리에 귀를 기울이고, 어머니가 절구에 참깨를 부을 때 배고픈 배가 꾸르륵거리는 소리를 들었습니다. 나무 절구는 폭풍우가 치는 계절의 자장가처럼 고요하고 깊었습니다. 폭풍우가 치는 날의 식사는 별것 없었습니다. 따뜻한 밥 몇 국자, 깨소금 한 그릇, 가끔은 가지 장아찌, 운이 좋은 날에는 소금에 절인 생선 한 접시가 전부였습니다. 밖에는 비가 억수같이 내리고 바람이 마치 공간을 찢어놓듯 울부짖었습니다.

폭풍우 치는 날 참깨소금 밥, 힘들 줄 알았지만 사랑의 모습을 가장 생생하게 본 순간이었다. 엄마는 아무 말도 없이 쟁반 옆에 조용히 앉아 참깨 한 숟갈을 떠 주며, 곧 꺼질 기름 램프를 바라보았다. 엄마의 그림자는 벽에 드리워져 바람에 흔들렸다. 그때 나는 잠이 들려고 빨리 먹는 법만 알았지, 엄마가 왜 항상 밥을 다 먹고 나서 오래 앉아 있는지 이해할 수 없었다. 어른이 되어서야 엄마는 지붕이 새는지, 문이 흔들리는지, 마당의 자몽나무가 바람에 부러지는지 귀 기울여 보셨다는 것을 알게 되었다. 그러면 엄마는 조용히 쌀 항아리를 열고 안을 비추며 남은 밥의 개수를 세었다. 그 행동은 평생의 습관이 되었다. 걱정은 항상 쌀 한 통, 참깨 한 알, 밤바람 소리 한 소리로 측정된다.

다음 날 아침, 폭풍은 지나갔다. 하늘은 마치 커다란 대야에 담긴 빗물로 깨끗이 씻긴 듯 맑았다. 공기는 축축한 흙과 썩은 나뭇잎 냄새, 이상하게도 기분 좋은 곰팡내를 풍겼다. 기와지붕은 물에 젖어 현관 위로 물방울이 떨어졌다. 마당에는 낙엽과 부러진 바나나 줄기, 축 늘어진 자몽 가지가 가득했다. 수탉은 열병에서 막 회복한 사람처럼 목이 쉬도록 울었다. 파파야 나무는 긴 밤의 피로를 딛고 선 듯 흔들렸다. 어머니는 대나무 이불을 꺼내 말리고, 돗자리를 펴고, 찬밥을 난로 위에 올려 따뜻하게 지냈다. 나는 참깨소금을 뿌리고 손가락 끝을 찍어 맛을 보았다. 어제와 마찬가지로 짭짤하고 고소하고 향긋한 맛이었다.

오랜 세월이 흐른 뒤, 불빛과 자동차 경적 소리로 가득 찬 도시 한복판에서, 나는 아직도 옛 부엌에서 나던 참깨 타는 냄새를 기억한다. 어느 날, 폭우가 쏟아지던 날, 말린 땅콩과 소금을 사서 가스레인지에 직접 구워 먹었다. 연기가 피어오르고 타는 냄새에 목이 메었다. 알고 보니, 어떤 기억들은 온전할 필요가 없다. 익숙한 냄새만으로도 어지러움을 느끼기에 충분하다는 것을…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/