우리 조상들은 이런 말을 합니다. "운명이라면 서로를 붙잡을 거야"라는 말이 딱 그렇죠. 운명이었기에, 두 사람은 만난 순간부터 서로를 받아들이고 , 서로의 영혼을 사로잡았고, 마치 팝콘처럼 "불어" 마치 오랫동안 함께 놀았던 것처럼 편안하게 이야기를 나누었습니다. 너무나 자연스러웠고, 신이 예술가에게만 허락한 듯한, 요즘 사람들은 "특별하다"고, 그 무엇과도 비교할 수 없는 "특별함"을 이야기합니다. 그 기원 또한 단순합니다. 자연스러운 생활 방식, 더 정확히 말하면 순수하고, 자유분방하고, 놀기를 좋아하고, 친구를 좋아하며, 그 기준은 재미를 근본으로 삼는 것이었기 때문입니다.
나는 베토 스페셜 에디션(일러스트 컬러 버전)
아마도 그래서 응우옌 낫 안과 처음 마주 앉았던 날이 언제였는지 더 이상 기억나지 않는 것 같습니다. 하지만 그 후의 일은 오래전, 기억합니다. 그날은 응우옌 낫 안이 하노이 에서 열리는 컨퍼런스에 참석하고 책을 출간하기 위해 갔던 날이었습니다. 만화경 의학 전문 분야 새로 재판되었습니다. 덧붙이자면, 안은 새 책에 저를 위한 자리를 꼭 예약해 두는 걸 잊지 않습니다. 그래서 저는 세 아이에게 "남쪽에서 보낸" 선물을 받을 수 있게 된 거죠. 아주 깔끔한 필체로 "사랑하는 춘족 아이들을 위해 안 삼촌이 딘 아빠에게"라고 적혀 있었습니다.
이번에는 안이 훨씬 많은 돈을 줘서, 안이 전에 보내주지 않았던 책이 가득 든 큰 가방을 들고 오토바이를 타고 집에 가야 했습니다. 그때 제 개 세 마리가 있었는데, 첫째는 열일곱 살, 둘째는 열세 살, 막내는 아홉 살이었습니다. 이 "개들" 무리가 안 삼촌의 팬이라는 뜻이었죠. 집에서 "개"라고 부르는 건 익숙했지만, 더 이상 아이들을 의미하는 "개"가 아니었습니다. 각자 자기만의 사유지를 가지고 있었죠. 이번에는 세 마리가 아주 신이 나서 자기들만의 "개인 공간" 세 곳을 자랑했습니다. 책 더미를 주워보니 그들이 오래전에 응우옌 낫 안의 책을 샀다는 사실을 알게 되어 정말 놀랐습니다. 그들은 큰 "투자자"가 있다고 했고, 그 "투자자"는 바로 어머니였습니다. 어머니는 그들을 전폭적으로 지원해 주셨습니다. 정말 멋진 경험이었습니다. 저는 응우옌 낫 안에게 "당신은 내 아이들의 "책의 왕"이자 "사장"이에요"라고 말했던 적이 있습니다. 응우옌 나트 안은 그만의 독특한 방식으로 부드럽고 매우 귀엽게 미소지었습니다.
"그 독특함"이 오늘날의 응우옌 나트 안을 만들었고 앞으로도 영원히 그럴 것 같습니다.
오오오
2002년 사진작가 응우옌 딘 토안의 렌즈를 통해 본 작가 응우옌 냣 안과 작가 중중딘
제게는 습관이 있습니다. 누군가와 가까워지면 더 자세히 알고 싶은 마음이 드는 건, 걱정 때문이 아니라 친구를 사랑한다는 의식 때문입니다. 친구를 어떤 환경, 성격, 운명으로 만들어졌는지, 그리고 그 사람과의 일상적인 관계를 더욱 돈독하게 만들고 싶어서입니다. 하지만 응우옌 낫 안과는 다릅니다. 절대 아닙니다! "틀을 벗어나" 더 자세히 알고자 하는 의식이 전혀 없고, 그의 생활 방식, 성격, 그리고 작품에 대한 칭찬이나 비판에도 귀 기울여 본 적이 없습니다.
저는 일단 문학계에 발을 들여놓으면 자신의 삶의 방식, 자신의 연주 방식을 끊임없이 연습해야 한다는 고정관념이 있습니다. 진실을 기반으로 삼고, 자신의 기준에 따라 옳고 그름을 판단해야 한다는 것이죠! 그리고 그것은 극단적일 것입니다. 네, 극단적입니다. 저는 종종 극단주의자들에게 매료됩니다. 어쩌면 대다수에게는 맞지 않을 수도 있지만, 그렇지 않습니다. 극단주의자들은 독립적인 관점을 가지고 있으며 대다수보다 훨씬 자신감이 넘칩니다.
친구가 응우옌 나트 안의 책은 자기 취향이 아니지만, 아이들은 응우옌 나트 안의 책을 정말 좋아한다고 하더군요. 중학교와 고등학교 두 아이의 엄마이자 문학 선생님이기도 한 한 여성분이 그날 술자리를 주최했는데, "우리 아이들은 모두 응우옌 나트 안의 책을 좋아해요."라고 말했습니다. 또 다른 친구는 "이분은 뭔가 비밀이 있는 게 틀림없어요. 책이 나오자마자 아이들이 신나서 줄을 서 사는 게 쉬운 일이 아니잖아요."라고 말했습니다.
저는 여기, 이곳에 질문이 있다고 생각하지만, 위의 답은 부분적으로만 밝혀진 것 같습니다!
그럼 나머지는 뭐죠?
제 생각에는 작가와 독자 사이의 이야기에 일종의 아이러니가 있는 것 같습니다. 언젠가 젊은 작가들 앞에서 호앙 응옥 히엔 교수님이 작가와 독자에 대해 심도 있게 강연하시는 것을 들은 적이 있습니다. 그분은 민감한 주제를 다루셨는데, 우리 작가들은 직업의 핵심, 즉 "작은 디테일"에 거의 관심을 두지 않는다는 것입니다. 그 작고 아주 작은 디테일이 작가의 창작 과정에 종종 영향을 미칩니다.
다시 한번 말씀드리지만, 아주 작지만 필수적인 것, 바로 재능입니다. 네, 재능입니다! 하나님은 매우 인색하십니다. 이 사람에게 저 사람에게 조금씩만 주십니다. 그 작은 재능을 땀과 노력으로 붙잡는 사람은 누구든 성공할 수 있습니다. 인생에서, 모든 직업에서 하나님이 주시는 "작은 재능"이란 없습니다. 하지만 천재가 되려고 노력하는 사람들, 세상에, 땀 흘리는 사람들 중 99%조차도, 솔직히 말해서, 기껏해야 숙련된 기술자일 뿐, 진정한 예술가가 되기 위해 연습하고 노력하려는 노력은 전혀 하지 않습니다.
오오오
그 "작은 디테일"을 찾기 위해 응우옌 낫 안의 책, 특히 니 씨가 지은 개라는 동물에 대해 훌륭하게 쓴 책 "나는 베토다"를 꼼꼼히 읽었습니다. 니 씨는 축구광으로, 베토 선수와 브라질 대표팀이 월드컵 우승을 차지했을 당시 브라질 대표팀의 팬이었습니다. 베토라는 이름의 개는 자신의 삶에 대한 이야기를 인칭대명사 "나"를 사용하여 전달하는데, 이는 매우 흥미롭습니다.
"나는 베토다"는 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 1-2-3-4단락의 간결한 챕터들로 저를 사로잡았습니다. "나는 베토다"를 읽으면서 설렘을 느꼈습니다. 작가는 각각의 작은 이야기에 고유한 아이디어를 부여했고, 각 이야기는 너무나 자연스러웠습니다. 마치 다리가 완전한 다리가 될지, 아니면 다리 기둥이 서로 연결될지에 따라 달라지는 것처럼, 마치 다리가 완전한 다리가 될지, 아니면 다리 기둥이 서로 연결될지 결정되는 것처럼 말입니다.
응우옌 나트 안은 진지한 철학이나 심오한 교리를 가지고 있지 않지만, 익숙하고 일상적인 삶에서 나온 짧은 이야기를 들려주며, 모든 사람의 삶에 가깝게 친근하고 친밀한 방식으로 이야기를 들려주는 공간을 만들어냅니다.
어쩌면 그것이 비밀일지도 몰라요.
응우옌 나트 안의 개 베토는 시골의 순수함과 다른 누구와도 비교할 수 없는 몽환적인 삶의 방식을 지닌 인물로, 젊은이들뿐만 아니라 이 책을 읽는 모든 사람이 자기 자신을 발견하게 하는 매력을 지닌다. 비록 이 소설은 개에 관한 이야기지만 말이다.
식사 후, 베토와 비노는 니의 허락을 받아 묘지로 가서 증조모의 무덤을 참배했습니다.
"비노는 행복하게 말했다.
- 베토, 그녀는 아직도 우리와 함께 살고 있어요!
- 네. 바로 동의합니다.
비노는 열정적으로:
- 사람들은 다양한 방식으로 살 수 있습니다.
나는 여전히 그것이 옳다고 생각하면서 다시 "어"라고 말했다.
하지만 "죽는 방법은 여러 가지가 있다"라는 말을 들었을 때, 문득 궁금해졌습니다. 삶에 대해서는 여러 가지 방식으로 알고 있었지만, 죽음에 대해서는 그렇게 생각해 본 적이 없었습니다.
- 죽는 방법은 여러가지가 있나요?
- 네. 그 히엥 할아버지처럼요. 오래전에 돌아가셨거든요.
비노의 폭로는 나를 정말 놀라게 했다.
- 히엥 씨는 언제 돌아가셨나요?
- 베토, 살아있는 동안 죽는 사람들이 있단다."
베토 응우옌 나트 안의 철학은 이렇게 간단합니다.
우리가 더 많이 생각할수록, 우리는 그 겉보기에 단순한 문장에서 깊이와 진실을 더 많이 발견하게 됩니다.
또는 이름과 관련된 다른 구절도 있습니다. 이름에 대해, 이전 구절에서 응우옌 낫 안은 "이름은 부모가 임의로 지어주는 경우도 있지만, 오랜 세월에 걸쳐 끊임없이 당신의 이름을 증류하여 그 향기를 발산하게 한 것은 바로 당신의 삶의 방식입니다."라고 언급했는데, 이 구절에는 또 다른 흥미로운 발견이 있습니다.
"나는 비노를 바라보며 묻는 척했다.
- 안녕, 이름이 뭐니?
비노는 당황한 표정으로 나를 바라보았지만, 여전히 대답했다.
- 저는 비노예요.
내가 방금 새로운 게임을 생각해 냈다는 걸 깨닫고 어깨로 나를 쿡 찔렀다.
- 이름이 뭐에요?
- 저는 베토예요.
저는 제 이름을 불러본 적이 없습니다. 오늘이 처음이었는데, 제 이름을 부르며 눈을 반쯤 감고 익숙하지만 갑자기 낯선 소리가 귓가에 울려 퍼지는 걸 보고 깜짝 놀랐습니다. 정말 흥미로운 경험이었습니다.
믿지 못하시다면, 한 번 당신의 이름을 불러보세요. 그러면 애정과 기쁨, 자부심이 마음속에서 솟아오르는 것을 느낄 수 있을 겁니다. 동시에요.
부모가 집안의 가장 예상치 못한 곳에 자녀를 위한 선물을 숨기는 방식처럼, 인생이 의도적으로 우리 영혼의 한구석에 숨기는 수많은 흥미로운 것 중 하나이기도 합니다.
흥미로운 것들을 발견하거나 , 그러한 선물을 찾는 것은 삶의 의미를 풍요롭게 하고, 삶을 살 가치 있게 만드는 이유를 더해줍니다.
현자 비노가 그렇게 말했어요.
이제야 제가 찾던 것을 찾은 것 같습니다. 작가이자 철학자인 응우옌 낫 안에게는 결정적이지만 "작은 디테일"이 없었다면, 작가 응우옌 낫 안은 개 베토의 이야기를 그렇게 단순하게 끝맺을 수 없었을 것입니다.
더 단순할수록, 더 친밀하고 사랑스러워요.
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)