힐링 티숍이 문을 열었습니다.

1. 집을 짓는 것은 어렵지만, 허무는 것은 빠르다.

바로 지난주에 네다섯 명 정도의 사람들이 남 씨 부부 댁에 왔습니다. 그들은 나무와 철로 된 문들을 떼어냈습니다. 멀쩡한 문들은 조심스럽게 떼어냈죠. 아마 팔 것 같습니다. 그 낡은 창틀들이 새 생명을 얻게 되겠네요. 오래됐으니 싸겠죠. 문득 그 오래되고 바랜 파란색 창틀들을 살 만큼 큰 집이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 마치 어떤 향기를 간직하고, 깊고 허스키한 목소리와 맑고 명랑한 웃음소리를 간직하고 싶은 것처럼요. 그 창틀에는 아이들의 옹알이 소리, "남 할머니, 요구르트 한 봉지 주세요!"라는 외침, 티가 세제를 사러 와서 남편이 요즘 야근을 너무 많이 한다고 투덜거리는 소리, 남 씨가 늘 하던 말, "할머니, 나중에 할게요..." 하는 소리까지 모두 담겨 있었습니다.

삽화: 반 응우옌

그러자 불도저와 중장비들이 도착해 며칠 동안 요란한 소음을 내며 먼지 구름을 일으켰습니다. 트럭들이 잔해와 콘크리트 파편들을 삽으로 퍼 날랐습니다. 직사각형 모양의 땅에는 흔적조차 남지 않았습니다. 한여름 비가 쏟아지듯 내렸고, 마치 땅이 씨앗을 싹틔우고 싶은지 묻는 듯했습니다. 그때 남 씨는 양계장 사료 가게에서 사 온 옥수수 씨앗을 화분에 심는 것을 좋아했던 기억이 납니다. 씨앗은 싹을 틔웠지만, 남 씨가 씨앗을 심으러 갈 때마다 "옥수수처럼 확실한 봄"이라고 말했던 것처럼 남 씨 부인은 그런 봄을 경험하지 못했습니다. 햇빛도, 비도, 바람도 부족한 남 씨의 옥수수들은 물건들로 가득 찬 선반 옆에 옹기종기 모여 앉아 한동안 키가 커지다가 시들어 버렸습니다. 꽃도 피지 않았고, 열매도 맺지 못했습니다. 남 씨에게 옥수수 재배는 마치 선불교의 화두와 같았습니다…

남 씨 부부는 우리 동네와 아파트 건물에 가족과 같은 존재였고, 누군가 영원히 떠나면 이름 없는 추억으로 남습니다. 제가 3층 아파트로 이사 온 지 20년이 넘었지만, 아침이면 삐걱거리는 철문 소리와 대나무 빗자루 소리가 저를 깨우곤 했습니다. 그러면 남 씨가 마당에 탁자 두 개와 나무 의자 네다섯 개를 내놓는 소리가 들렸습니다. 남 부인은 아침에 차를 끓이고 커피 두 잔을 내놓으셨는데, 하나는 남 씨를 위한 것이었고 다른 하나는 땅의 신을 위한 것이었습니다. 땅의 신이 커피를 다 마신 후에는 그 커피가 남 부인의 것이기도 했습니다.

예전에는 아침이면 어김없이 나이 지긋하신 남자분들이 몇 분씩 오셔서 의자를 끌어당겨 앉으시고 커피 한 잔을 주문하신 다음, 미국 대선, 북부 지역 홍수, 우주의 블랙홀 같은 이야기를 나누시곤 했습니다. 가끔씩 목소리를 낮추어 4층에 사는 X와 옌이 어젯밤에 싸웠을 거라고 말씀하시기도 했죠. 그분들이 이야기를 마치자마자 옌이 급하게 들어왔습니다. "남 할머니, 차 좀 봐주세요! 아기 가방 좀 가지러 위층에 잠깐 다녀와야 해요!" 옌은 남편이 이렇게 간단한 것도 잊어버린 걸 원망하며 뛰어갔습니다.

남 씨 부부의 주된 생업은 식료품 판매였고, 아침 커피는 그저 취미 활동이었다. 남 부인은 어차피 남편과 아들 디아 씨를 위해 커피를 타줘야 했기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 그녀가 내린 커피 향은 아파트 건물 사람들을 사로잡았다. 나는 고층에 살았는데, 아침마다 들려오는 남 씨 특유의 굵은 목소리는 평화로운 하루를 알리는 소리 같았다. 그들의 식료품점에는 없는 게 없었다. 남 부인이 쓰는 헤어롤까지 있었다. 라면, 설탕, 우유, 요구르트, 과자, 껌, 콘돔, 샴푸, 샤워젤… 그곳은 정말 마법 같은 세상 , 아이들과 아빠들 모두에게 천국과 같은 곳이었다. 남 부인은 맥주와 담배까지 팔았기 때문이다.

하지만 그게 다가 아닙니다. 남 여사님은 따뜻한 마음씨도 지녔습니다. 누군가 물건을 사러 오거나 속마음을 털어놓고 싶어 하면 언제나 따뜻한 조언을 해주고 조용히 귀 기울여 들어주셨습니다. 외상으로 물건을 살 수 있게 해주고 돈도 빌려주기도 했습니다. 코로나19 팬데믹 당시, 아파트 단지가 봉쇄되었을 때 남 여사님의 식료품점은 많은 사람들을 굶주림에서 구해냈습니다. 이렇게 우리 동네 남 씨 부부는 요란스럽거나 과시하지 않고 조용히 우리 곁에서 도시의 친절함을 상징하는 존재가 되었습니다. 하지만 만약 그분들이 더 이상 우리 곁에 없다면, 그 빈자리는 너무나 클 것입니다.

2. 인생은 느리지만 꾸준한 변화로 가득 차 있기 때문입니다.

7년 전, 남 씨는 만성 신부전증 진단을 받았습니다. 그로부터 7년 동안 투석 치료를 받으며 시간은 쏜살같이 흘러갔습니다. 늦은 오후가 되면 이웃들은 그가 한쪽 팔에 붕대를 감고 운동 삼아 산책하는 모습을 자주 보곤 했습니다. 아마도 투석을 막 끝낸 참이었을 겁니다. 그는 걸으면서 혈액 순환을 좋게 하려고 일부러 팔을 세게 흔들었습니다. 더 강해 보이려는 의도였겠지만, 그 행동은 오히려 그의 걸음걸이를 더 불안정하게 만들 뿐이었습니다.

팬데믹 이후, 남 여사는 아침 커피 장사를 그만두었습니다. 그녀와 남편은 평생 동안 헌신해 온 사랑과 책임을 짊어지고 번갈아 가며 병원에 가야 했습니다. 처음에는 투석 일정이 불규칙적이었지만, 여전히 가게에는 손님들이 찾아와 웃음소리가 들렸습니다. 그러다 점차 투석 횟수가 늘어나고, 더 규칙적으로 투석을 받게 되었습니다. 식료품점은 자주 문을 닫았고, 바람에 마른 낙엽이 앞마당으로 날아와도 남 여사는 쓸어내지 않았습니다. 매일 아침 들려오던 남 씨의 깊고 우렁찬 목소리는 점점 뜸해지고 간헐적으로만 들리게 되었습니다. 그 익숙한 목소리는 점차 희미해지더니 완전히 사라졌습니다. 모두가 그가 언젠가는 세상을 떠날 것을 알고 있었습니다. 어느 날 아침, 금관악단의 연주 소리가 울려 퍼지자 아파트 주민들은 남 씨를 배웅하기 위해 달려 내려왔습니다. 남 여사를 생각하며 걱정스러운 마음으로 가득 찬 그들의 마음은 무거웠습니다. 두 사람은 평생을 조화롭게 살아왔기에, 남편이 병들자 남 여사도 마치 그와 함께 흔들리는 듯한 기분이었습니다.

남 씨는 병환 중이라 경제적으로 어려움을 겪고 있지만, 식료품점은 날마다 텅 비어가고 있습니다. 남 씨 부부의 이야기는 단순히 노령으로 인한 질병이나 가족의 몰락, 혹은 사업 실패에 관한 것만이 아닙니다. 오히려 이 이야기는 전자상거래가 마치 쓰나미처럼 도시 곳곳을 휩쓸면서 변화하는 쇼핑 습관이라는 더 큰 맥락 속에 놓여 있습니다.

최근 몇 년 동안 호치민시뿐만 아니라 전국적으로 전자상거래 플랫폼을 통한 상품 판매가 급증했습니다. 베트남의 온라인 소매 시장 규모는 2024년에 250억 달러를 돌파하며 전년 대비 크게 성장했습니다. 쇼피, 라자다, 틱톡샵과 같은 플랫폼은 단순히 상품만 판매하는 것이 아닙니다. 편리함, 만족감, 그리고 빠른 배송이라는 고객 만족을 함께 제공합니다. 스마트폰과 4G/5G 네트워크가 보편화된 베트남에서는 간식, 우유 한 팩, 쌀 한 포대를 주문하는 것도 단 몇 번의 터치만으로 가능합니다.

쇼핑이 간편해지면서 단골 식료품점을 자주 찾는 습관은 점차 사라졌다. 남 씨 부부는 아침마다 커피를 파는 일을 그만두었고, 동네의 '정보 허브' 역할을 하던 그들의 자리도 바뀌었다. 남 여사는 더 이상 동네 리더처럼 정책 정보를 전달할 수 없게 되었는데, 팬데믹 이후 주민들이 잘로(Zalo) 그룹을 통해 정보를 공유했기 때문이다. 사기 주의보, 일상생활 소식, 기타 정보들은 모두 전화를 통해 서로 주고받았다.

남 여사님께서는 모든 사람, 특히 아파트 주민들에게 진심 어린 친절을 베푸시며 사셨다는 것을 저는 잘 알고 있습니다. 한번은 치우 씨가 앉아서 울고 있는 것을 보았는데, 남 여사님께서는 조용히 의자를 끌어당겨 옆에 앉으시고, 햇빛 가리개 커튼의 뜯어진 실밥을 수선해 주시며, 떨고 있는 치우 씨의 어깨를 토닥여 주셨습니다. 저는 남 여사님께서 시골 여인들처럼 아름다우시면서도, 사이공 사람들 특유의 깊은 연민과 연대감을 지니고 계시다는 것을 느꼈습니다. 남 여사님은 제게 세상 어디에나 서로를 보살필 줄 아는 여성들이 있다는 것을 일깨워 주셨습니다.

다른 데이터에서도 이러한 추세가 나타납니다. 2024년 베트남 전자상거래 거래의 약 70%가 모바일 기기를 통해 이루어질 것으로 예상되는데, 이는 대부분의 쇼핑 거래가 수많은 선물과 과자가 걸려 있고, 점원이 바쁘게 움직일 때 작은 놋쇠 종이 울리는 남 여사의 파란 나무 문 앞 가게에서 벗어나고 있음을 의미합니다.

남 씨 부부는 조금씩 뒤로 물러섰다. 그리고 두 걸음, 세 걸음… 그들이 원했든 원하지 않았든, 그 식료품점은 그들의 삶의 황혼기에 접어들고 있었다. 분명히, 어떤 바람이 불어와 불변할 것 같았던 것들을 뒤흔들어 놓았다.

3. 결국 그들은 완전히 사라졌다. 남 씨의 장례식 후, 남 부인은 집을 팔고 자녀들과 함께 다른 곳으로 이사했다.

순식간에 아파트 주민들은 빈 땅을 가리키며 새 주인이 거기에 힐링 티숍을 지을 거라고 말했다.

치유의 찻집, 트렌디하면서도 우아한 곳. 사람들이 잠시 멈춰 차를 마시고 아름다운 사진을 찍으러 오는 곳. 멋진 콘셉트이고, 시끄러운 도시 속에서 작은 고요함을 간직하려는 의도가 마음에 드는 새로운 분위기입니다. 그런데 찻집이 눈을 즐겁게 해줄 수는 있지만, 기댈 어깨가 되어줄 수도 있을까요? 그런 곳을 몇 군데 가봤는데, 젊은 사람들이 와서 조용히 노트북이나 휴대폰을 들여다보고, 잔잔한 음악이 흐르지만, 친구와 함께 왔더라도 어딘가 쓸쓸해 보이는 모습이었습니다.

편의성이 직접적인 접촉을 약화시키면서, 신뢰, 친숙함, 친밀감과 같은 무형의 가치들이 측정 가능한 범위를 넘어 사라지게 됩니다. 많은 작은 동네에서 식료품점은 단순히 물건을 주고받는 장소 이상의 의미를 지닙니다. 영수증은 없고, 급하게 적어 놓은 외상 장부만 있을 뿐입니다. 그곳 사람들은 어떤 애플리케이션으로도 완벽하게 구현할 수 없는 신뢰의 체계 속에서 살아갑니다.

개발을 비난하려는 게 아닙니다. 그저 남 씨 부부를 기억하고 싶을 뿐입니다. 커피 향, 대나무 빗자루 소리, 어머니께서 아이들 한 명 한 명을 애정 어린 별명으로 부르시던 순간들을 기억하고 싶습니다. 한평생이 어떻게 작은 거리 모퉁이를 따뜻하게 만들 수 있는지 기억하고 싶습니다.

언젠가 찻집이 완전히 자리를 잡으면, 그곳에 들어가 구석 자리에 앉아 차 한 잔을 시켜 마시며 누군가에게 남 씨 부부 이야기, 오래되고 누렇게 바랜 빚 장부 이야기, 파란 창틀에 달린 방울 이야기, 팬데믹 기간 동안 쌓여 있던 인스턴트 라면 이야기, 할머니가 아이들에게 몰래 선물을 주셨던 이야기 등을 들려줄 수 있기를 바랍니다.

남 씨 부부는 더 이상 이 세상에 없습니다. 마치 마을의 영혼 일부를 함께 가져간 듯합니다. 하지만 따스한 봄날, 소문으로만 듣던 찻집이 문을 열기를 기다리며 네모난 땅에 옥수수 줄기 몇 개가 돋아나는 것을 보았습니다…

출처: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm