나중에 저장

실제로, 가난한 시골 아이들의 어린 시절 가장 기억에 남는 "속임수" 중 하나는 쿠키 상자에 바늘, 실, 단추는 들어 있지만 쿠키는 전혀 들어 있지 않았다는 것입니다.

이전 세대는 가난하게 태어나서 모두가 "저축"하는 법을 배웠던 것 같습니다. 특히 제 고향인 중부 지역 사람들은 매년 수십 번의 폭풍으로 집 지붕이 날아가고 농작물이 휩쓸려 가는 것을 견뎌내야 합니다. 그들은 평생 저축하고 절약하며, 오늘의 식사를 마치기도 전에 내일의 식사를 걱정합니다. 건기에는 신선하고 값싼 바다 생선을 사서 말리거나 소금에 절여 홍수가 났을 때 배고픔을 이겨낼 수 있도록 합니다. 고구마, 쌀, 참깨는 절반만 먹고 나머지 절반은 다음 계절을 위해 아껴둡니다. 햇볕이 좋은 계절에는 장작을 패고, 야자 잎을 자르고, 버드나무 잎을 모아 부엌 구석에 쌓아두고 날씨가 폭풍우가 칠 때 불을 피웁니다.

제가 아직 학교에 다닐 때, 매 학년 말이 되면 수업 내용이 적히지 않은 빈 페이지가 있는 낡은 공책 몇 권이 있었습니다. 어머니는 그 빈 페이지를 오려 새 공책을 만들어 제가 스케치북으로 쓸 수 있도록 자주 제본하셨습니다. 심지어 달력에서 뜯어낸 낡은 달력 페이지도 스테이플러로 꽂아 노점상이 하루 종일 일하며 번 돈과 손해를 헤아릴 수 없이 많은 숫자를 채워 넣으셨습니다. 한 가지 지출을 줄이면 다른 것에 쓸 돈이 조금씩 늘어나는 것이었습니다. 어머니는 아이들이 더 맛있는 음식을 먹고 제대로 공부할 수 있도록 한 푼 한 푼까지 세어 저축하셨습니다.

저축의 필요성 때문에 비스킷 상자, 골판지 상자, 구멍 난 알루미늄 냄비, 우유 캔, 깨끗한 비닐봉투 등을 모두 보관합니다. 시골 사람들에게는 쓸모없는 것이 거의 없습니다. 버려지는 것처럼 보이는 것이라도 활용할 줄 아는 한 여전히 가치가 있습니다. 어쩌면 사람은 다 똑같고, 쓸모없는 사람은 없을지도 모릅니다. 우리는 단지 자신의 실수를 인식하고 바로잡고, 자신의 강점을 알아서 발전시켜야 할 뿐입니다.

가난한 시절을 겪으셨지만, 어머니는 여전히 예전처럼 검소한 습관을 유지하셨습니다. 제 몸에 딱 맞는 옷들은 어머니께서 깨끗이 세탁하여 향기롭게 개어 옷장에 넣어 두셨습니다. 어머니는 손주들이 나중에 입을 수 있도록 아껴두라고 하셨습니다. 하지만 유행이 하루가 다르게 변하는 시대에 손주들은 낡은 옷을 입지 않을 것입니다. 언젠가 어머니가 정성껏 개어 주신 옛 교복을 우연히 보고, 문득 옛 추억이 떠오르며 어린 시절이 떠올랐습니다. 알고 보니, 단순히 입기만 하는 것이 아니라 과거의 추억을 간직할 수 있는 물건들이 있더군요.

어머니는 옛 물건뿐 아니라 옛 이야기도 많이 간직하셨습니다. 집에 돌아올 때마다 어머니는 옛날 이야기를 들려주셨습니다. 옛 이야기도 있었지만, 어머니는 지루해하지 않고 끊임없이 이야기해 주셨습니다. 아이들은 너무 바빠서 가끔 잊어버리기도 했지만, 다행히 어머니는 아이들에게 크고 작은 일들을 모두 일깨워 주셨습니다. 어머니처럼 추억을 간직하는 사람들이 없었다면, 이 삶에는 좋은 일들이 많이 없었을지도 모릅니다.

어머니께서 매일 가르쳐 주신 소소한 것들이 자라면서 저와 자매의 인격이 되었습니다. 우리는 또한 천천히 꾸준히 노력하면 결국 승리한다는 것을 알고 있었고, 다음 세대를 위해 아껴두고 소중히 간직하는 법도 알고 있었습니다. 어머니가 우리를 위해 아껴두셨던 사랑은 마치 나무가 열매를 맺고 달콤해질 때까지 가꾸듯 시간이 지날수록 더욱 강해졌습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-danh-dum-cho-nhung-ngay-sau-185240615191746818.htm