미 부인은 팔이 욱신거려 몸을 뒤척였다. 언제 잠이 들었는지 기억도 나지 않았다. 계단에 머리를 기대고 문 빗장을 꽉 쥔 채였다. 마당에는 달빛이 밝게 빛나고 있었다. 산 아래로 내려가는 길은 마치 안개 속으로 녹아드는 하얀 비단실 같았다. 그는 방금 여기 왔었고, 그의 손길에 닿은 그녀의 손은 아직 따뜻했다. 내 딸, 꾸엉, 어디 있니?
 |
그가 태어난 날, 그녀의 남편은 "트리외 가문에 또 아들이 생겼구나."라고 외쳤습니다. 오늘처럼 보름달이 뜬 밤에는 부부가 계단에 기대어 반짝이는 숲을 바라보며 아이들의 미래에 대해 속삭였습니다. 우리는 세 남자아이의 성인식을 제대로 치러야 합니다. 그래야 신과 조상의 보호를 받고 트리외 가문의 남자다운 품위 있는 삶을 살 수 있을 테니까요.
치엥 마을의 트리우 가문은 오랜 세월 이어져 왔습니다. 깊은 바람 소리에 맞춰 모든 가족은 신에게 숲 속 철나무와 센나무처럼 강한 남자들을 많이 달라고 기도합니다. 남자아이가 태어날 때마다 온 가족은 기뻐하고, 이야기하며, 아이가 날마다 자라 성인식을 받기를 기다립니다. 그 순간부터 다오족의 남자아이들은 조상의 힘을 빌려 더욱 강해집니다.
지난달, 오늘처럼 달빛이 밝은 밤에 미 씨 부부는 꿍에 대해 수군거렸다. "꿍에게 성인식을 치르자." 우리 안에는 살찐 돼지 두 마리가 있었다. 붉은 깃에 플래킷이 달린 남색 정장은 작년에 산 것이었다. 꿍의 나이에 치엥 마을에는 벌써 두세 명의 아이를 둔 남자아이들이 있었다…
어제 오후 그는 케이크와 분홍색 양초를 가지고 돌아왔습니다.
- 오늘 밤 우리 가족은 엄마의 50번째 생신을 축하합니다. 친척들에게 전하고 싶은 말이 있어요.
- 어머, 너 정말 경쟁심이 강한데, 그렇게 낭비할 돈은 어디서 났어?
- 장학금을 받고 아르바이트도 해요. 엄마, 걱정하지 마세요.
저녁 식사 자리는 손님들로 가득 찼다. 남자들은 잔을 부딪히며 큰 소리로 이야기를 나누었다. 그러자 모두 그의 말에 귀를 기울이느라 조용해졌다. 모두 먹고 씹는 것을 멈추고 눈을 크게 뜨고 깜빡이지 않았다. 그때 갑자기 누군가 외치는 소리가 들렸다.
- 지붕 (*). 이 가족은 여자와 결혼해야 합니다.
- 하지만 나는 여자를 사랑하지 않아. 여자와 결혼하는 건 죄야.
- 이 못된 놈아, 언제부터 나쁜 놈이 되었니?
그때 비명 소리와 쿵 하는 소리가 들렸다. 그녀는 그가 배낭을 메고 계단을 뛰어 내려가는 모습을 얼핏 보았다. 흐느낌이 그녀의 귓가에 스며들었다. "그만해, 얘야!" 그녀의 목소리가 점점 작아졌다. 하지만 그는 이미 달빛 속으로 사라져 있었다.
그녀는 허리가 뻐근하고 무릎이 삐걱거리는 채 비틀거리며 방으로 들어왔다. 남편은 기둥에 기대어 앉아 있었다. 팔은 축 늘어져 있었고, 눈구멍은 어두웠으며, 달빛이 야윈 얼굴에 비쳤다. 그녀의 머리가 무언가 딱딱한 곳에 닿았다. 아, 봉투였다.
날짜…월… 사랑하는 엄마.
엄마!!! 엄마께 속마음을 털어놓고 싶어요. 21년 동안 아무에게도 마음을 열어본 적이 없어요.
엄마!!! 제가 초등학교 졸업할 때까지만 해도 걱정 없고 행복한 삶을 살았다고 하셨죠. 중학교에 다닐 때쯤, 제가 남들과 다르다는 걸 깨달았어요. 여자아이들 놀이를 좋아하고 여자아이들과 친하게 지냈죠. 그런데 누가 그랬는지는 모르겠지만, 친구들이 저를 멸시하며 "여자아이"라고 불렀어요. 마치 외로운 길 잃은 아이 같았죠. 들소를 몰거나 숲에 채소와 땔감을 하러 갈 때는 아주 조용한 곳에서 마음껏 울곤 했어요...
안녕 (**).
눈물이 얼굴을 가렸다. 치엥 마을의 며느리가 된 그녀는 밭에 물을 주기 위해 고된 노동을 해야 했고, 비와 햇볕을 등지고 버텨야 했다. 꿍의 네 오빠는 어른 허리만 한 키에 부모님을 따라 땔감을 나르고 밭에 불을 질렀다. 밤이 되어 집에 돌아왔을 때, 꿍은 그들이 모두 저녁 식탁에 둘러앉아 있는 모습을 보고 안도했다. 마을 사람들이 꿍에게 무슨 일이 생겼다며 수군거리는 소리도 들렸다. 하지만 꿍은 믿지 않았다. 꿍은 키가 크고 힘이 세었다.
엄마, 그 오랜 세월 동안 저는 항상 제가 누구인지 궁금했어요. 왜 저는 다른 사람들과 같지 않을까요? 한번은 죽음의 심연에 갔었어요. 부모님이 절대 가면 안 된다고 항상 말씀하시던 곳이었죠. 심연 가장자리에 앉아 검은 연기가 피어오르는 것을 바라보며, 그 속으로 뛰어들고 싶었어요. 모든 것을 잊고, 모든 고통을 끝내고 싶었죠. 그런데 갑자기 생각이 들었어요. 왜 죽어야 할까요? 왜 부모님이 자랑스러워하실 만큼 착하게 살 수 없는 걸까요?
엄마, 저는 당신의 아들딸입니다. 하늘을 올려다보세요. 해와 달뿐만 아니라 셀 수 없이 많은 별들이 있습니다. 우리 게이 공동체가 바로 그 별들입니다.
엄마, 졸업하고 나면 더 열린 곳으로 가서 나만의 행복을 찾고 싶어요. 걱정 마세요. 제가 어디에 있든, 저는 여전히 엄마의 아이이고, 우리 트리우 가족의 좋은 사람이에요.
미 부인은 편지를 떨어뜨렸다. 밖은 오랫동안 밝았다. 바깥방으로 나가자 미 씨는 바위처럼 앉아 제단을 바라보고 있었다. 머리카락은 하얗게 질렸고 얼굴은 수십 년 늙어 보였다. 오래전에 타버린 향은 마치 떠다니는 달처럼 휘어져 있었다.
- 너와 나는 꾸옹을 찾아가야 해. 그의 목소리는 쉰 편이었어.
그녀는 재빨리 옷을 갈아입고 머리에 수건을 두른 후 말없이 그를 따라갔다. 버스는 그들을 대학 정문으로 데려갔다. 그들이 그의 이름을 묻자, 아이들은 "알아요."라고 대답하고는 그들을 데리고 갔다. 뀌옹은 관광 학부에서 공부했고, 반에서 가장 우수한 학생이었다. 물 한 잔을 비우기도 전에 그의 친구가 달려와 그에게 휴대폰을 건넸다.
- 선생님, 꾸옹과 대화해 보세요.
그는 전화기를 들고 조용한 곳으로 가서 그녀와 한참 이야기를 나눈 후 돌아왔다. 그는 그녀에게 이렇게 재촉했다.
- 집에 가자. 그렇지 않으면 버스를 놓치게 될 거야.
달빛이 언덕 아래에서 그들을 반겼다. 은빛 달빛이 그들의 마른 등을 부드럽게 어루만졌다. 그는 그녀를 끌어당겨 익숙한 계단에 앉히고, 광활한 달빛 바다에 눈을 고정했다. 그녀가 부드럽게 물었다.
- 아빠, 어디 가셨어요? 왜 그렇게 오래 얘기하셨어요?
- 그는 HIV 예방 홍보 업무를 하러 갔다가 며칠 후에 돌아올 거라고 했습니다. 그는 저에게 사과하며 제가 그에게 많이 실망했을 거라고 말했습니다.
그래서 그가 뭐라고 했어? 그녀는 긴장했어.
- 방금 말했잖아. 이번 주말에 네가 돌아오면 우리 조상들에게 드릴 음식을 준비할게. 네가 누구든, 우리 가족은 항상 너와 함께할 거야. 너는 항상 부모님과 트리우 가족의 자랑이 될 거야.
그의 마지막 말은 먼 달 앞에서 한 맹세처럼 느리고 엄숙했습니다.
[광고_2]
출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202406/dem-ay-trang-the-43709f6/
댓글 (0)