그는 아내와 상의했다고 했다. 그날 아내는 할머니 댁에 놀러 갔다가 하룻밤 묵을 예정이었고, 그러면 내가 놀러 올 수 있다고 했다. 내가 아직 수줍어할까 봐 걱정한 그는 딸아이의 바람이라고 강조했다. 거절할 이유가 없어서 "가겠습니다."라고 대답했다.
남편과 저는 3년째 이혼 중인데, 모든 게 제 잘못이었어요. 남편을 너무 사랑해서 결혼 생활이 단순한 사랑 그 이상이 되기를 바랐다는 사실을 잊고 있었죠.
저는 실용적인 사람입니다. 부모님께서 돈 부족과 다툼으로 어려움을 겪으셨던 환경에서 자라셨기 때문입니다. 돈이 전부는 아니지만, 사람들을 행복하게 할 수 있다는 것을 알고 있습니다.
그때 그가 나타나 내 생각을 가렸다. 졸업반 때 룸메이트 생일 파티에 그가 다른 친구와 함께 기타를 들고 왔다. 그의 연주와 노래는 나를 사로잡았다.

우리 셋이서 이렇게 행복한 식사를 한 지 오랜 시간이 지났네요.(일러스트: Freepik)
제가 먼저 그를 쫓아갔는데, 연애를 하면서 한 번도 해본 적이 없는 일이었어요. 그냥 쫓아가지 않으면 도망갈까 봐 두려웠을 뿐이에요.
졸업 후 두 사람은 결혼했습니다. 그들에게 남은 건 사랑과 행복한 미래에 대한 믿음뿐이었습니다. 하지만 생계에 대한 걱정에 사랑에 대한 꿈은 금세 산산이 조각났습니다. 특히 어린 딸이 태어나거나 아플 때면, 부부의 수입으로는 생활비와 간병비를 감당할 수 없었습니다.
남편과 직장을 그만두고 사업을 하러 나가는 것에 대해 상의했습니다. 사람들은 "사업이 없으면 재산도 없다"고 말하는데, 이렇게 계속되면 언제 삶이 나아질지 누가 알겠습니까?
그는 "누구나 사업을 할 수 있는 건 아니고, 하물며 나는 자본도 경험도 없다"고 말했다. "내가 맡은 일을 잘하고 현명하게 돈을 쓴다면 인생은 그리 나쁘지 않을 거야." 사실, 먹고 입는 삶은 내가 꿈꾸는 삶이 아니다.
몇 년 전, 갑자기 땅값이 오르자 동료가 함께 땅을 사서 팔아 차익을 남기자고 제안했습니다. 부자가 되고 싶어 남편에게 땅을 숨기고 저축한 돈을 모두 빼돌려 사업을 시작했습니다. 그런데 뜻밖에도 그 거래가 대박을 터뜨려 꿈처럼 큰돈을 벌었습니다.
부동산 중개업에 뛰어들기로 결심했습니다. 퇴근 후 땅을 찾으려고 여기저기를 뒤졌습니다. 계약은 성공적으로 끝났고, 제가 받은 돈은 공무원으로 한 달 동안 성실하게 일한 월급보다 몇 배는 많았습니다. 남편과 아이들을 소홀히 하다 보니 더 이상 가족을 위한 시간이 없었습니다. 부부 관계도 예전 같지 않았습니다. 남편을 자기만족에 빠져 무능한 사람으로 보았기 때문입니다.
관계는 더 깊어졌고, 만남은 더 잦아졌습니다. 그리고 저는 불륜이라는 용서받지 못할 실수를 저질렀습니다. 제가 가장 싫어하는 여자가 된 거죠.
남편은 이 사실을 알았을 때, 욕하거나 비난하거나 비난하지 않았습니다. 그의 눈빛에는 고통과 절망만이 가득했습니다. "내 잘못이든 네 잘못이든 이런 일이 일어났어. 도저히 받아들일 수 없어." 그렇게 우리는 이혼했습니다. 당시 여섯 살이 넘었던 딸은 아버지와 함께 살기로 했습니다.
이혼한 지 3년이 지났지만 저는 아직 미혼이고, 그는 작년에 재혼했습니다. 그의 아내도 이혼을 겪었습니다. 제 딸은 새어머니의 친절하고 배려심 깊은 모습을 칭찬합니다. 저는 매우 안정감을 느낍니다.
며칠 전 준비했던 선물 꾸러미를 들고, 초인종을 누르기 전 한참 동안 대문 앞에 머뭇거리며 서 있었다. 여전히 그 집 그대로였다. 새 아파트를 살 여유가 생겨서 떠나기로 했던 그 집이었다. 공간은 그대로였지만, 인테리어 스타일만 바뀌었다. 노란 드레스를 입은 딸아이가 환한 미소로 나를 반겼다. 엄마가 사준 새 드레스를 자랑스럽게 보여주었다.
전남편이 주방에서 올라왔는데, 앞치마를 두른 채 두 손에 접시를 들고 있었다. 한 접시는 토마토소스 농어, 다른 한 접시는 새콤달콤 갈비였다. 나는 그가 음식을 식탁에 차리는 모습을 바라보며, 그 두 가지 요리가 내가 가장 좋아하는 요리라는 것을 조용히 깨달았다.
"시장에 도미가 없어서 동료에게 시골에서 좀 시켜달라고 부탁해야 했어요. 자, 이 요리 아직도 좋아하세요? 앉으세요. 이 요리는 따뜻하게 먹는 게 최고예요." 나는 그를 바라보며 고개를 끄덕였다. 감정을 억누르려 애썼다.
우리 셋이 함께 배부르고 행복한 식사를 한 지 꽤 오랜 시간이 지났는데, 가장 행복한 사람은 여전히 그 여자였다. 그는 내 일은 어떻냐고, 사생활에는 무슨 새로운 게 있냐고 물었다. 나는 모든 게 괜찮다고, 사랑은 그냥 내버려 둬, 그냥 내버려 둬라고 대답했다.
헤어질 때 전남편과 딸이 저를 게이트까지 배웅해 주었습니다. 전남편에게 아내에게 고맙다고 인사해 달라고 부탁했습니다. 아내는 정말 배려심 많고 이해심이 많았습니다. 딸은 제 손을 잡고 저를 달랬습니다. "엄마 생신이 되면 아빠랑 엄마 댁에 저녁 먹으러 갈게요." 저는 고개를 끄덕이고 딸에게 입을 맞추고는 재빨리 대기 중이던 택시에 올라탔습니다.
뿌옇게 흐린 유리문 너머로 아버지와 아들이 손을 잡고 집으로 돌아가는 모습이 보였다. 그 모습에 눈물이 터져 나왔다. 한 번 잃어버리면 다시는 찾을 수 없는 것들이 있다.
1월 보름달 이후 항공료 인상
[광고_2]
원천
댓글 (0)