위대한 일은 단순하다

삽화

사람들은 종종 부모가 되는 것이 모든 사람의 본능이라고 말합니다. 하지만 정말 그럴까요? 부모는 자녀에게 좋은 사람이 되도록 가르치지만, 반면에 자녀는 부모가 아니었다면 결코 배우지 못했을 소중한 것들을 부모에게 가르치는 "선생님"이기도 합니다. 모성애와 부성애의 힘, 인내와 희생, 그리고 삶의 중심에 다른 존재를 두고 그 존재를 평생 양육하는 것.

본능은 우리가 부모가 되도록 돕지만, 진정한 부모가 되려면 많은 것을 배워야 합니다. 긴 여정이며, 때로는 평생이 걸릴 수도 있습니다.

저는 아이가 태어난 날부터 이런 것들을 배웠습니다. 사람들은 종종 두 사람의 역할을 "양육"이라는 한 단어로 뭉뚱그려 말하곤 합니다. 하지만 사실 아버지와 어머니는 둘이면서도 하나이고, 하나이면서도 둘입니다. 아이가 태어나는 순간부터 각자는 스스로의 교훈을 배우고 새로운 여정을 시작해야 합니다.

제 관점에서, 저는 남편이 아빠로서의 여정을 시작하는 모습을 지켜보았습니다. 의식을 잃고 수술실에서 눈을 떴을 때, 그 남자가 작은 아기를 품에 안고 눈물 어린 미소를 지으며 제게 건네주는 모습이 보였습니다.

그 순간부터 기진맥진한 행복한 하루가 시작되었습니다. 아기 기저귀를 처음 갈아준 사람은 제가 아니라 남편이었습니다. 아기를 목욕시킨 것도 남편이었고, 제가 수술 상처가 감염되어 아팠을 때도 남편은 아기를 세세하게 돌봐주었습니다. 아기는 출생 후 생리적 황달을 앓았지만, 빛에 엎드려 눕기를 거부했습니다. 그래서 아빠는 아기를 엎드려 엎드려 빛이 두 사람 모두에게 비치도록 했습니다. 아기가 깨지나 않을까 봐 몇 시간 동안 움직이지 않고 가만히 누워 있었습니다.

아이가 울음을 그치지 않을 때 몇 시간이고 참을성 있게 안아주고 달래주는 사람, 신생아 산통으로 고통스러워하는 아이를 보면 얼굴을 찡그리는 사람, 아기에게 가장 편안한 기저귀가 무엇인지 몇 시간이고 연구하는 사람, 육아, 보살핌, 안는 방법에 대한 모든 지식을 배우는 사람… 아이가 가장 잘 자랄 수 있도록 돕는 사람. 아이가 위험에 처해 있다고 느낄 때면 기꺼이 엄마 닭처럼 씩씩하게 아이를 보살펴 주는 아버지…

가끔 그 아버지를 보면서 너무 놀랐어요. 아버지가 된다는 게 이런 거구나 싶었죠. 그때 아버지가 생각났어요. 어렸을 때 기억이 너무 희미해서 어머니께서 그때 선생님이셨다는 말만 들었어요. 아버지는 개인 병원을 열셨는데, 출근할 때마다 저를 업고 다니셨고, 출근 후에는 제 아이를 돌보시고 환자를 진찰해 주셨죠. 제가 막 걸음마를 배우던 시절, 아버지는 병원에 앉아 계셨고, 저는 밧줄이 달린 보행기에 앉았어요. 반대쪽 끝은 아버지가 앉으신 의자 다리에 묶여 있었고, 아버지는 가끔 저를 끌어당겨 머리를 쓰다듬어 주셨어요.

한번은 예술가 손님이 우리 집에 놀러 와서 제 사진을 찍어 주셨는데, 아버지가 정말 좋아하셨어요. 아버지는 재빨리 필름을 현상소로 가져가서 현상하셨죠. 사진 현상소에서 아이가 예쁘지 않다고 생각한 것만으로도 아버지는 화를 내시며 그 여자아이를 꾸짖으셨습니다. 아버지에게는 딸이 세상에서 가장 예쁜 아이였으니까요.

그 사진은 거실 한가운데 걸려 있었고, 아버지가 시인에게 시를 써 달라고 부탁한 두 줄의 시가 함께 걸려 있었습니다. 제가 어른이 되어 집을 다시 짓기 전까지 그 사진은 그 자리에 그대로 있었습니다. 아마도 너무 익숙해서인지, 그 사진에 대해 생각해 본 적이 없었을 것입니다. 하지만 어른이 되고, 특히 아이를 낳고 나서 돌이켜 생각해 보니, 아버지의 사랑에 둘러싸여 지낼 수 있었던 것이 얼마나 큰 행운이었는지, 그 사랑이 얼마나 큰 힘이 되었는지 깨달았습니다.

사람들은 종종 모성애, 어머니의 은총에 대해 이야기합니다. 어머니는 수많은 고난과 희생, 힘든 임신과 고통스러운 출산을 겪는 존재이기 때문입니다. 하지만 아버지의 은총 또한 그에 못지않습니다. 그 무엇과도 비교할 수 없습니다. 아버지는 눈에 보이지 않는 "기둥"일 뿐만 아니라, 아이의 감정을 키워주고 온 마음으로 아이를 지지해 주는 존재입니다. 아버지는 아이의 삶을 감싸는 그늘 나무이자, 아이에게 넓은 길을 열어주는 존재이며, 비바람으로부터 아이를 지켜주는 존재입니다. 아이가 어머니가 있다면, 그 아이는 따뜻한 사랑 속에서 살아갑니다. 아버지가 있다면, 그 아이는 진정한 자신이 될 수 있습니다.

…아이를 낳은 후, 남편은 자신의 건강에 더 신경 쓰기 시작했습니다. 친구들과 어울리고 배낭 여행을 다니던 예전의 즐거움들을 대부분 포기했죠. 전에는 자신을 위해 살았지만, 이제는 무엇을 하든 가장 먼저 생각하는 사람이 아이입니다. 아이를 위해서는 도시를 떠나 나무와 풀이 무성한 교외로 이사하는 것을 생각했습니다. 그곳에서 아이를 위한 요정 정원을 만들 계획입니다. 아이가 먹을 깨끗한 채소와 과일을 많이 재배하고, 아이가 감탄할 꽃을 키우고, 수영과 등산을 가르치고, "꼬마 농부"가 되는 법을 가르치고, 개, 고양이, 토끼와 함께 놀아줄 것입니다. 부모의 사랑 속에서, 그리고 자연과 깊은 교감을 나누며 행복한 아이를 키우세요. 아버지가 되는 여정은 이제 막 시작되었지만, 저는 딸아이의 아버지가 아이에게 자신이 가진 최고의 것들을 주고, 아이의 삶에서 튼튼한 영적 토대를 만들어 줄 것이라고 믿습니다.

아이를 낳고 나서 저는 어머니의 고난과 희생뿐 아니라 아버지의 고귀함도 이해하게 되었습니다. 우리는 삶의 여러 영역에서 "영웅"을 찬양하지만, 항상 우리 곁에 있는 조용한 "영웅", 바로 아버지를 잊곤 합니다.

저는 갑자기 이 세상에 태어난 모든 남자가 훌륭한 경력을 쌓거나 인생에 깊은 인상을 남길 필요는 없지만, 무엇보다도 좋은 아버지가 되고, 사랑이 가득한 가정을 꾸리고, 아이가 따뜻한 품에서 자라도록 해야 한다는 생각이 들었습니다.

그거면 충분해요.

응옥 마이

출처: https://baophapluat.vn/dieu-vi-dai-gian-don-post551699.html