그런데 갑자기 길 한가운데에 우리 아버지와 닮은 사람이 나타났습니다.

오늘 아침, 학교에서 1km 정도 떨어진 시장 주변을 걸었습니다. 500m도 채 걷지 않았는데, 이른 아침부터 불어오는 대도시의 덥고 습한 공기 때문에 셔츠가 땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다. 갑자기 고향 사탕수수밭에서 불어오는 시원한 바람이 그리워졌습니다.

대학 진학을 위해 도시로 간 후, 학교와 기숙사에서 벗어난 지 거의 두 달이 되었습니다. 보통은 정문 밖으로 나가 몇 미터만 걸어가면 학생 식당이 있고, 노점상도 많고, 채식 식당도 몇 군데 있습니다. 주변은 가격도 저렴하고 배부르게 먹을 수 있는 곳들이 많습니다. 그런데 오늘 아침, 갑자기 시장에 가서 좀 더 저렴하게 먹을 방법을 찾고 싶어졌습니다. 새벽 5시에 일어나 기숙사 정문이 5시 30분에 열리기를 기다렸습니다. 조용한 기숙사 마당을 걷다 보니, 마치 낯선 곳에 갇혀 있지 않은 듯한 가벼운 마음이 들었습니다.

잠시 후, 거리는 더욱 붐비기 시작했고, 내 발걸음은 더욱 빨라졌다. 빠르게 걷다 보니 문득 옛날 생각이 났다. 며칠에 한 번씩 어머니가 나를 시장에 가자고 하시던 시절이었다. 시험까지 며칠 남았는지, 시험이 끝나면 부모님 댁에 갈 수 있을지도 계산해 보았다.

그곳에 도착해 보니, 이곳 시장은 어머니가 늘 데려가시던 시장과는 아주 달랐습니다. 판매자와 구매자 모두 여러 지역에서 왔고, 처음 보는 물건들이 많았습니다. 신입생이었던 저는 그냥 시장 분위기를 느껴보고 저렴한 음식을 찾아보기로 했습니다. 시장을 둘러보는데 갑자기 당면국 냄새가 머릿속에 확 퍼졌습니다.

시장 모퉁이에 있는 당면국 가판대 앞에서 망설였다. 어머니가 나를 도시로 보내시던 날, 게를 넣어 당면국 한 솥 가득 끓여주시던 기억이 났다. 아버지가 비 오는 오후 내내 들판에서 탱글탱글한 게를 하나하나 잡던 모습이 떠올랐다. 당면국 냄새를 맡으니 갑자기 돈을 낭비하고 싶은 마음이 들었다. 한 그릇에 2만에서 3만 동(약 1만 8천 원)이라는 가격표를 보고는 돈이 아까워서 돌아섰다.

몇 걸음 걷자, 국수 가판대 뒤에 서 있는 형체가 눈에 들어왔다. 작고 마른 체형에 회색 머리, 빛바랜 듯한 실이 해진 체크무늬 셔츠를 입은 남자였다.

그 셔츠는 아버지가 밭에 나가실 때 입으시던 셔츠와 똑같았습니다. 색깔도 똑같았고, 단추도 똑같았고, 어깨까지 길게 닳아 있었습니다. 아버지는 아버지를 많이 닮았습니다. 아버지는 사탕수수를 나르느라 어깨가 한쪽으로 휘었고, 삼촌도 아마 길거리에서 국수를 팔다가 어깨가 휘었습니다. 유일한 차이점은 아버지의 손이 반평생을 밭에서 괭이질하며 지내셔서 더 거칠었다는 것입니다. 발도 샌들을 신는 것보다 맨발로 다니는 경우가 많았기에 상태가 좋지 않았습니다. 발바닥은 굳은살이 박혀 검고 딱딱했으며, 발가락은 갈라지고 거칠었습니다. 발뒤꿈치에는 피가 묻은 자국이 몇 군데 있었습니다. 비 오는 달이 기억납니다. 사탕수수밭에서 돌아오실 때마다 어머니와 제가 앞집으로 가라고 간청했는데도 아버지는 뒷집에서 주무셨습니다. 하루 종일 물에 젖은 발에서 나는 냄새 때문에 아내와 아이들이 잠을 못 잘까 봐 걱정하셨던 것입니다.

도심 한복판, 숨 막힐 듯한 더위, 지나가는 사람들의 눈을 찌푸리게 하는 자동차 냄새와 매캐한 연기 속에서 나는 멍하니 서서 국수 장수를 바라보았다. 무의식중에 주머니를 뒤져 아껴 쓰려던 5만 동을 찾았다. 아버지가 너무 보고 싶어 가슴이 아팠던 나는 그를 바라보며 국수 장수로 걸어갔다.

그는 몸을 굽혀 국수 몇 개를 집어 끓는 물에 데쳤다. 그의 자세는 구부정했고, 핏줄이 돋은 손은 쉴 새 없이 움직였다. 나는 더 이상 참을 수 없어 말했다.

- 삼촌! 2만원이면 국수 한 그릇 주세요.

그는 채소를 집으려 손을 뻗다가 나를 바라보았다. 그는 부드러운 미소를 지으며 큰 소리로 말했다.

- 좋아, 의자를 가져와서 시원한 곳에 앉으세요. 잠깐만요. 바로 앉을게요.

나는 그가 국수를 파는 모습을 지켜보며 사람들과 이야기를 나누곤 했다. 그는 근처에 사는 학생들과 친했고, 국수를 먹으러 그의 집에 찾아오곤 했다. 그는 어린아이를 보면 게장국 한 조각이나 두부 몇 조각을 더 얹어 주며 농담을 건넸다. "빨리 먹고 자라." 그가 게장국 한 그릇을 내게 가져다주었는데, 김이 모락모락 피어오르고 향기가 너무 향긋했다. 나는 그에게 고맙다고 인사한 후 고개를 숙이고 젓가락을 집어 천천히 먹었다. 따뜻한 국수 한 그릇, 게장국 한 숟가락 한 숟가락이 눈에 아팠다. 고개를 들 때마다 그는 손님들에게 정성껏 국수를 나눠주고, 시간이 날 때는 그릇과 접시를 치우는 모습이 보였다. 그는 우리 아버지를 꼭 닮았다. 차분하고 따뜻한 모습이었다. 나는 눈이 붉게 충혈된 채 그를 바라보았다. 집을 떠나는 건 처음이었어요. 몇 달 동안 집에 없었거든요. 갑자기 아버지와 닮은 등을 보니 말로 표현할 수 없을 만큼 그리웠어요.

식사를 마치고 계산하러 갔는데, 그가 말을 걸었다.

- 좋나요?

- 네, 맛있어요! - 나는 미소를 지으며 말했고, 눈에는 눈물이 고였다.

- 맛있으면 또 먹으렴, 아들아! 너 신입생이야?

네, 저는 몇 달 전에 여기에 왔습니다.

그는 미소를 지으며 부드럽게 말했다.

- 나랑 친해지면 5천 달러 줄게. 쉿, 아무한테도 말하지 마. - 그 사람이 잔돈을 주면서 날 행복하게 해 주려고 했어.

- 아니요, 삼촌, 정말 열심히 일하세요. 그렇게 줄이는 건 이익이 안 돼요...

- 우수한 신입생은 적게 받게 됩니다!

그러고 나서 그는 나에게 열심히 공부하라고 말한 뒤, 서둘러 손님들에게 새로운 국수를 만들어 주곤 했습니다.

도시 한복판에서 심장이 쿵쾅거렸다. 고개를 숙이고 삼촌에게 작별 인사를 한 후 떠났다. 가는 길에 아버지께 두 번이나 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다. 기숙사로 돌아와 휴대폰을 들여다보았다. 아버지께는 거의 전화하지 않았고, 주로 Zalo로 어머니께 전화를 걸었다. 그리고 나서 아버지와 통화하곤 했는데…

아버지가 나를 다시 불렀을 때는 정오였다.

- 전화했어? 무슨 일이야? - 아빠 목소리는 좀 다급했어.

- 아니, 아무것도 아니야. 그냥 네 목소리가 듣고 싶어서 전화했어. 방금 운동장에서 집에 온 거 맞지?

- 네, 방금 사탕수수 잎의 절반을 잘랐어요.

아버지와 거의 30분 동안 통화를 했습니다. 아버지와 단둘이 나눈 가장 긴 통화였습니다. 전화를 끊은 후에도 부모님과 고향이 너무 그리웠습니다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 부모님은 항상 제 전화를 기다리고, 제가 돌아오기만을 기다리실 테니까, 계속 노력해야겠다고 다짐했습니다.

출처: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html