어머니들을 안심시키는 사진들, 아내들에게 남편들이 여전히 건강하다는 것을 보여주는 사진들, 그리고 아이들이 훗날 아버지들이 조국의 바다와 섬들을 지키기 위해 복무했다는 것을 알게 해 주는 사진들이 있습니다. 이처럼 작은 사진 한 장 한 장이 멀리 떨어진 섬들과 본토를 잇는 다리가 되는 것입니다.

최근 스프래틀리 군도 방문 중 많은 젊은 군인들을 만났습니다. 그날 다론아 섬에서 신문을 읽고 있는 판남, 카히엔비엔, 응우옌득린 세 군인을 보고 재빨리 사진 몇 장을 찍었습니다. 사진 촬영을 마치자 응우옌득린이 다가와 속삭였습니다. "본토로 돌아가면 이 사진 부모님께 보내주세요." 다소 수줍은 그 부탁에 저는 깊은 감동을 받았습니다. 이제 섬에는 전기와 전화가 들어와 장교와 병사들의 삶이 예전과는 비교할 수 없을 정도로 크게 바뀌었습니다. 하지만 특수한 상황 때문에 병사들은 자유롭게 집으로 사진을 보낼 수 없습니다. 고향에 있는 부모님들은 부대 지휘관의 전화 통화로만 자녀들의 목소리를 들을 수 있고, 문자 메시지를 통해서만 자녀들의 안부를 알 수 있습니다. 그러므로 스프래틀리 군도에서 군복을 입은 자녀들의 모습을 보는 것은 부모님들에게 큰 기쁨이자 자랑거리일 것입니다.

다론아 섬의 군인들은 사진작가에게 사진을 가족들에게 보내달라고 부탁했다. 사진: 호앙 디에우

쯔엉사동 섬에서, 떠이닌성 탄랍면 출신의 2006년생 응우옌 호아이 키엣 상병은 제게 주권 표지석 앞에서 사진을 찍어달라고 부탁했습니다. 사진을 찍기 전, 키엣 상병은 옷깃을 바로잡고 모자를 단정하게 쓴 채 가만히 서 있었습니다. 사진 촬영 후, 그는 한참 동안 사진을 바라보며 말했습니다. "어머니께서 많이 걱정하세요. 이 사진을 보내드리면 어머니께서 안심하실 거예요." 키엣 상병에게 이 사진은 단순한 기념품이 아니었습니다. 어머니께 "저는 아직 건강하고, 임무 수행 중입니다. 어머니, 너무 걱정하지 마세요."라는 메시지를 전하는 방법이기도 했습니다.

젊은 병사들뿐 아니라 섬에서 근무하는 일부 장교들도 본토에서 온 기자들을 보자마자 가족들에게 사진을 보내달라고 부탁했습니다. 남옛 섬에서 우리는 103군병원(군의학원) 소속 의사이자 현재 남옛 섬 중앙 진료소 원장인 팜 응옥 하오 중위를 만났습니다. 팜 응옥 하오 중위는 2025년 9월 칸화성 으로 연수를 떠났다가 2026년 1월에 섬으로 돌아와 임무를 수행할 예정입니다. 그가 떠날 당시 그의 아내는 임신 7개월이었는데, 지금은 아이가 4개월이 넘었습니다. 가족과의 연락은 여건이 허락할 때 짧은 통화 몇 통으로 제한되어 있습니다. 그래서 팜 응옥 하오 중위가 제게 아내에게 사진을 보내달라고 부탁한 것은, 아내와 아이에게 자신이 여전히 잘 지내고 있다는 것을 알리고, 아이가 태어난 첫 몇 달 동안 돌봐준 아내에게 감사를 표하기 위해서라고 했습니다.

쯔엉사는 본토에서 멀리 떨어져 있습니다. 거친 파도, 고된 임무, 그리고 제한된 통신 환경 때문에 군인들이 가족과 정기적으로 연락을 유지하기는 쉽지 않습니다. 따라서 집으로 보내진 사진 한 장은 때때로 소중한 선물이 됩니다. 사진을 통해 부모는 자녀들이 성장하고 더욱 책임감 있는 모습으로 변한 것을 볼 수 있습니다. 군인들에게도 사진을 보내는 것은 가족과 더 가까워졌다는 느낌을 받는 방법입니다. 그 사진에는 군인의 모습, 국경 표지판, 그리고 쯔엉사의 바다와 하늘이 담겨 있을지도 모릅니다.

배가 육지로 돌아와 휴대전화에 신호가 잡히자마자 우리가 제일 먼저 한 일은 찍었던 사진들을 하나씩 열어 병사들이 적어둔 전화번호를 찾아 가족과 사랑하는 사람들에게 한 명씩 보내는 것이었습니다. 단순히 약속을 지키는 것만이 아니었습니다. 우리에게는 쯔엉사와 군 후방 지역 사이의 간극을 좁히는 방법이기도 했습니다.

저희가 보낸 사진을 받은 응우옌 호아이 키엣 상병의 어머니, 응우옌 티 로이 여사는 이렇게 답장했습니다. "기자님, 사진 더 있으신가요? 아들이 2025년 3월에 섬으로 간 이후로 사진을 한 장도 못 봤어요." 그 메시지를 읽으면서 우리는 그녀의 간절한 마음을 이해할 수 있었고, 그녀가 아들의 사진을 휴대전화에 저장해 두고 자주 들여다볼 것이라는 것을 짐작할 수 있었습니다. 어쩌면 이웃과 이야기를 나누면서 "우리 아들이 쯔엉사에서 복무 중이에요."라고 자랑스럽게 사진을 보여줄지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그 자랑 속에는 그리움과 걱정, 그리고 깊은 자부심이 담겨 있었습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/quoc-phong-an-ninh/xay-dung-quan-doi/gui-anh-ve-dat-lien-1040410