"재스민, 석류, 스타프루트 꽃/그것들이 어떻게 오래 지속되는 은은한 자몽 꽃 향기에 비할 수 있을까?" 위의 민요를 공책 뒤에 베껴 쓰고 열네다섯 살 때, 우리가 아직 같은 학교, 같은 반이었을 때, 학교가 쉬는 날에는 자주 모여 테이블을 차리고 자몽 나무 주위에 앉아 서로 숙제를 도우며 외웠던 기억이 납니다. 오후에 함께 공부한 후, 보라색 수련이 가득한 연못 옆 스타프루트 나무에 올라가 열매를 따서 잘라 소금에 찍어 먹던 기억이 아직도 생생합니다. 시큼한 스타프루트는 모두들 눈살을 찌푸리게 했지만, 우리는 좋아했습니다. 다 먹고 나서는 놀리고 농담을 했고, 어떤 아이들은 짝을 지어 서로를 쫓아다니기도 하고 등을 때리기도 했습니다. 햇살이 사라지고 자몽 꽃 향기가 마당을 가득 채웠기 때문입니다.
 |
아직도 그녀가 아름다운 사랑 이야기가 담긴 책을 빌려주셨던 때가 기억납니다. 자몽 꽃에 대한 이야기가 많았죠. 책을 돌려주면서 고맙다고 인사하고, 이야기를 칭찬한 후, 나지막이 이렇게 말했습니다. "앞으로..."
내일은 어때요? 다시 물었지만, 그녀는 대답 없이 그저 이상한 눈빛으로 나를 바라보았다. 그때, 아주 어렸을 때, 나는 그 눈빛과 모호한 말투에 무슨 의미가 담겨 있는지 몰랐다. 다만 그때부터 자몽 꽃 향기가 더 좋아지고, 그녀와 더 가까이 있고 이야기하는 게 좋아졌다는 것만 알았다. 어머니가 머리를 감겨줄 비누나무 잎을 달라고 하는 척하거나, 아버지가 차를 끓여줄 자몽 꽃을 달라고 하는 척하기도 했다. 거친 자몽 나무에 익숙해져서, 올 때마다 머뭇거리고는 떠날 때마다 허전함을 느꼈다.
그런데 학창 시절이 채 끝나기도 전에 전쟁이 발발했습니다. 미국이 남부에 군대를 파견하자 저항 전쟁은 격렬하게 벌어지기 시작했습니다. 마을은 황폐해졌습니다. 기와집과 초가집은 불타고 들판은 버려져 풀만 무성했습니다. 대나무 둑과 정원은 황폐해졌습니다. 곳곳에 포탄과 폭탄 구덩이가 가득했습니다. 마을 사람들 중 일부는 도시로 피난했고, 일부는 숲속에 숨어 지냈습니다. 총소리와 폭탄 소리에 우리는 나이보다 더 늙어 보였습니다. 얼마 후 저는 연락 담당자가 되었고, 탈출하여 높은 산에 위치한 야전 병원에서 간호사로 복무했습니다. 우리 소년들은 군대에 입대했고, 일부는 게릴라에 합류했으며, 일부는 상관의 명령에 따라 쯔엉손을 넘어 북쪽에서 학업을 이어갔습니다.
나라가 평화로워지던 날, 나는 오랜 세월 떠나 있다가 고향으로 돌아왔다. 하지만 옛 학교 친구였던 그녀는 더 이상 그곳에 없었고, 종군기자가 숲에서 찍은 사진 한 장만 남았다. 그녀는 부대 간호사들과 함께 쌀을 나르러 평원으로 내려가던 중 적군의 기습 공격을 받아 목숨을 잃었고, 한 동지가 가족에게 주기 위해 가져온 사진 한 장만 남았다… 초가지붕 위에서 그녀의 막내 여동생이 내게 말했다. "평원으로 일하러 내려갈 때마다 집에 들렀는데, 언니가 네가 돌아왔냐고 물었지…"
전쟁은 반세기 전에 끝났습니다. 이제 고향은 많이 발전했고, 어디든 넓고 아름답습니다. 올해 봄이 끝나갈 무렵, 저는 고향을 다시 찾았습니다. 우리 집 정원에는 이제 자몽나무가 많이 심어져 있고, 모두 꽃을 피우며 향기로운 향기를 풍깁니다. 마치 시간이 흐르지 않은 듯, 마치 이곳 어딘가에 우리가 같은 반, 같은 학교였던 시절이 있는 것처럼, 저는 오랫동안 망설이며 마당 끝에 서 있었습니다.
트란 닌 토
출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/
댓글 (0)