저는 응에 안성 서부의 가난한 농촌 지역에서 태어나고 자랐습니다. 그곳 사람들은 작열하는 라오스 바람과 매년 반복되는 홍수에 익숙해져 있었습니다. 삶은 고달팠고 끊임없는 투쟁이었지만, 이상하게도 제 기억 속 고향은 결코 냉혹한 모습으로 남지 않았습니다. 그곳 사람들은 단순하지만 변함없는 애정으로 서로를 보살폈고, 그 애정만으로도 모든 고난을 이겨낼 수 있었기 때문입니다. 고향을 떠나 도시에서 외로움과 불안감에 시달릴 때, 바로 이러한 기억들이 저를 지탱해 주었습니다.

요즘 사탕은 대부분 기계로 만들어져 완벽하게 둥글고, 황금빛 갈색을 띠며, 바삭한 조각으로 생산됩니다.

우리 가족은 마을의 다른 많은 가족들처럼 형편이 넉넉하지 못했습니다. 가뭄에 이어 홍수가 잦았고, 가난은 끊임없이 우리를 괴롭혔습니다. 하지만 이상하게도 설날이면 부모님은 모든 고난을 잊고 우리 형제자매들에게 최대한 풍족한 명절을 만들어 주시곤 했습니다. 거창한 명절은 아니었습니다. 그저 찹쌀떡 몇 개, 원통형 찹쌀떡 몇 개, 구운 잉어 한 냄비나 당밀에 졸인 돼지고기 한 냄비 정도였습니다. 그리고 특히, 제 기억 속 설날은 향긋한 가지 절임이 없으면 완성되지 않습니다. 고향에서 먹던 소박하지만 잊을 수 없는 그 맛은 거의 30년이 지난 지금도 생생합니다.

고향의 '까' 사탕은 북부 지방의 '반년'(베트남 전통 ​​떡)과 비슷하게 작고 동그란 황금빛 갈색 조각으로 생겼습니다. 하지만 맛은 확연히 다릅니다. 생강의 은은한 매운맛과 연유, 계란이 어우러져 진하고 크리미한 맛을 내며, 향긋한 찹쌀가루 반죽에 녹아들어 있습니다. 제대로 된 까는 한 입 베어 물었을 때 완벽하게 동그랗고 부풀어 오르면서도 바삭한 식감을 가지고 있어야 하며, 혀끝에 가볍고 따뜻하며 달콤한 여운을 남겨야 합니다. 그 후로 아무리 정교하고 보기 좋게 만들어진 '까' 사탕을 먹어봐도, 그 맛을 완벽하게 재현할 수는 없었습니다.

완벽한 사탕을 만들기 위해 어머니는 항상 재료를 아주 일찍 준비하셨습니다. 아무리 바쁘셔도 어머니는 꼭 시간을 내어 가장 좋은 찹쌀을 고르고, 물기를 완전히 말린 다음, 가게에 가져가 찹쌀가루로 만드셨습니다. 달걀은 우리 집 닭이 낳은 것을 어머니께서 직접 고르셔야 했습니다. 생강은 껍질을 벗기고 빻아서 즙을 짜냈습니다. 이렇게 재료들이 준비되면 우리 집에도 설날 분위기가 가득했습니다.

신기하게도, 그 당시에는 동네 친구들이 전화 한 통 하지 않아도 "우리 가족이 오늘 밤에 사탕을 만들어"라는 말만 들으면 저절로 몰려들곤 했습니다. 그날이면 부엌은 순식간에 사람들로 북적였고, 웃음소리와 재잘거리는 소리가 골목 전체에 울려 퍼졌습니다. 10킬로미터나 떨어진 곳에 사는 친구는 그 자리에 오기 위해 밤새 자전거를 타고 오기도 했습니다. 어떤 친구는 옥수수를, 어떤 친구는 고구마를, 또 어떤 친구는 사탕수수 줄기를 가져왔는데, "도와주겠다"는 명목이었지만 사실은 대부분 "수다 떨기" 위해서였습니다.

우리는 도와주겠다고 했지만, 반죽을 할 차례가 되면 모두들 핑계를 대며 피하곤 했습니다. 그 중요한 일은 언제나 어머니나 손재주 좋은 이웃들이 맡았습니다. 어머니의 손놀림이 얼마나 빠른지 보면서 우리는 모두 감탄했습니다. 찹쌀가루에 설탕, 우유, 계란을 섞는 건 간단해 보였지만, 그 사탕을 폭신하고 바삭하고 맛있게 만드는 건 누구나 할 수 있는 일이 아니었습니다. 우리는 그저 "쉬운" 부분이 시작되기를 기다리며 서성거렸습니다.

밀가루가 부풀어 오르기를 기다리는 동안, 우리 아이들은 함께 불을 피우고, 감자를 굽고, 팝콘을 튀기고, 세상 만사에 대한 이야기를 나누며 경쟁하곤 했습니다. 부엌은 마치 북적이는 시장 같았습니다. 아이들마다 할 말이 많아 시끄럽게 떠들어 서로의 말이 잘 들리지 않을 정도였지만, 때로는 모두 함께 한목소리로 웃음을 터뜨리기도 했습니다. 그 시절은 정말 천진난만하고 순수했습니다.

반죽이 준비되자 어머니는 쟁반에 얇게 펴서 손가락 끝만 한 작은 네모 모양으로 자른 다음 동그랗게 빚으셨습니다. 이때 우리 아이들도 재미 삼아 함께 참여했습니다. 사탕 모양은 엉성하고, 동그란 것도 있고, 네모난 것도 있어서 보는 재미가 쏠쏠했습니다. 하지만 어머니는 다정하게 미소 지으시며 마른 밀가루를 살짝 뿌린 그릇에 사탕들을 모두 넣고 살살 흔들어 보라고 하셨습니다. 몇 번 "마법처럼" 흔들자 사탕들이 순식간에 동그랗고 예쁜 모양으로 변했습니다.

사탕을 젓는 가장 기대되는 순간, 바로 젓는 시간이 다가오자 우리는 모두 "돕겠다"며 경쟁했습니다. "돕겠다"는 말은 중요한 척하는 것이었지만, 사실 우리는 한심한 말썽꾸러기들이었습니다. 사탕을 젓는 동안 옥수수와 감자를 굽느라 정신이 팔려 정작 해야 할 일은 잊어버렸습니다. 사탕을 뜨거운 기름에 넣자마자 주방에는 맛있는 냄새가 가득 퍼져 배고픈 아이들의 후각을 자극했습니다. 몇 번 튀기다 보니 어떤 사탕은 타버리고 어떤 사탕은 익지 않은 채로 남았습니다. 엄마는 결과를 뻔히 알면서도 우리의 애원하는 눈빛을 보면 언제나 마음이 누그러지셨습니다.

사탕이 상해서 엄마는 버리는 게 미안했지만, 우리는 너무 행복했어요. 사탕이 많지 않아서 상한 것만 먹을 수밖에 없었죠. 모두가 마치 축제라도 된 것처럼 기뻐했어요. 사탕이 조금 타서 딱딱했지만, 제 기억 속에는 세상에서 제일 맛있는 사탕이었어요. 달콤하고 진한 맛 때문만이 아니라, 그 안에 웃음과 기대감, 그리고 엄마의 말없는 사랑이 담겨 있었기 때문이에요. 하루가 끝나고, 기대에 부푼 우리들의 눈빛이 안쓰러우신 엄마는 우리 모두에게 보상으로 사탕을 조금씩 나눠주셨어요.

이제 상점들로 가득한 번화한 거리 한복판에서 언제든 쉽게 그 사탕을 살 수 있다. 기계로 만든 사탕은 완벽하게 균일하고, 황금빛 갈색에 바삭바삭하다. 하지만 이상하게도, 먹으면 먹을수록 무언가 부족한 느낌이 든다.

매년 설날이 되면, 분주한 일상 속에서도 문득 옛 추억에 잠기곤 합니다. 전통 과자도 그립지만, 무엇보다도 가족, 친구들과 함께 모여 설날을 느긋하게 보내고 따뜻함과 사랑이 넘치던 그 시절이 그리워집니다. 어쩌면 앞으로 평생 다시는 그 맛을 찾을 수 없을지도 모르겠습니다. 오래전 지나갔지만 영원히 제 마음속에 새겨진 그 맛 말입니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772