한 지방

두 아들의 할머니이신 시어머니는 늘 도시가 얼마나 이상한지 궁금해하셨습니다. 늘 붐비고 불빛이 마치 멀리 있는 별처럼 빛나고 있었죠. "제 고향은 밤 9시쯤이면 칠흑같이 어두워서 모든 집이 불을 끄고 잠을 잡니다. 가끔은 들판에서 개구리 울음소리만 들려올 때도 있어요." 시어머니는 7층 아파트 창문에서 멀리 바라보며 이렇게 말씀하셨습니다.

집 앞 작은 논은 시골의 추억이 담긴 공간

그녀에게 익숙한 하늘은 계절마다 다른 작물이 자라는 집 앞 밭이기 때문이다. 오랫동안 이끼로 푸르게 뒤덮여 있던 시멘트 기와지붕의 낡은 집이다. 부엌은 언제나 연기로 붉게 물들어 있다. 가스레인지, 전기레인지 등 편의시설이 더해진 요즘은 삶이 달라졌지만, 시골 생활은 여전히 ​​밭에 붙어 가축을 키우며 거의 쉬지 않는다. 밭 가장자리에 앉아 이웃들과 담소를 나누거나 주말 저녁 문화관에서 열리는 문화 및스포츠 행사에 참여하는 것이야말로 그녀에게는 드문 여유로운 시간이다.

하지만 딸이 결혼해서 도시에서 아이를 낳으면서 모든 것이 180 ^도 달라졌습니다. 사랑하는 딸을 위해 손주를 돌보기 위해 짐을 쌌습니다. 텃밭에서 키운 닭, 남겨둔 달걀 수십 개, 오래된 호박 몇 개, 그리고 손주 목욕용으로 집에서 키운 녹차 잎과 베텔 잎까지, 온갖 물건을 챙겨 왔습니다. 이 모든 사랑은 몇 주 전부터 정성껏 포장되고 꼼꼼하게 준비되었습니다. 비행기가 이륙할 때까지 기다리지 않고도 몇 달 후 자신의 삶과 활동이 크게 달라질 것을 직감했습니다. 어쨌든, 이 모든 것은 딸을 위한 것이었고, 손주를 위한 것이었습니다.

우선, 그녀는 손발이 쓸모없다고 자주 불평했습니다. 왜냐하면… 할 일이 없기 때문이었습니다. 온 가족이 그 캐치프레이즈를 알고 있었습니다. 매일 세 끼를 먹고, 요리하고, 먹고, 빨래만 하면 된다는 것이었습니다. 집에는 에어컨이 있었고, 가끔은 약간의 땀도 사치였습니다. 그녀는 종종 앉아서 이 시간에 시골에서 뭘 하고 있을까, 얼마나 바쁜지 비교했습니다. 집에 전화할 때마다 그녀는 불안하게 온갖 것을 물었습니다. 소는 새끼를 낳았을까? 매일 풀을 깎고 먹이를 주었을까? 몇 차례 폭우가 내린 후 집 앞 호박 격자는 괜찮을까?… 글쎄, 걱정은 이미 충분했습니다. 집에서는 그 모든 것이 그녀에게 달려 있었기 때문입니다. 결국 모든 것이 끝나리라는 것을 알고 있었지만, 스스로 할 수 없으니 불안했습니다.

발코니에 앉아 채소를 따다 보면 멍한 기분이 들 때가 있었다. 수십 년 동안 정원에 푹 빠져 나무뿌리 하나하나, 풀잎 하나하나, 심지어 늙은 암탉이 알을 낳던 곳까지 기억하며 살아왔는데… 어떻게 기억하지 않을 수 있겠는가! 시댁이 아직 어려웠던 시절, 며느리가 된 후로 그 하늘은 그녀의 청춘 그 자체였다. 남편은 깨진 벽돌을 트럭 한 대 가득 가져오라고 요구하고, 모르타르는 직접 반죽해야 했다. 남편은 집을 짓고, 아내는 햇빛과 비로부터 집을 보호할 지붕을 만드는 일을 도왔다. 오래된 지붕은 여러 계절의 햇빛과 비를 맞으며 변해 더욱 견고해졌다. 마당에는 이제 대문에서 집까지 이어지는 깨끗하고 아름다운 바닥이 깔려 있다. 하지만 잠재의식 깊은 곳에는 숨결처럼, 살과 피의 일부처럼, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것들이 있다. 멀리 떠나니 어떻게 기억하지 않고, 애착을 느끼지 않을 수 있겠는가.

오늘 아침, 가랑비가 내리고 가을처럼 시원한 날씨였습니다. 그녀는 익숙한 하늘로 돌아가기 위해 짐을 쌌습니다. 아이들과 손주들과 더 이상 함께할 수 없다는 사실에 슬퍼하기도 했습니다. 하지만 저는 그녀를 더 이상 이기적으로 붙잡아 둘 수 없다는 것을 알았습니다. 하늘, 마당, 정원 한구석, 그리고 그녀를 기다리는 모든 걱정과 일상의 번잡함은 그녀의 것이었기 때문입니다.

민 코이

출처: https://www.sggp.org.vn/khoang-troi-que-post801603.html