내가 꿈꾸던 돼지갈비죽 한 그릇
요즘 애들은 뭘 먹고 싶어 할까? 길거리에 즐비한 영양 만점 죽집들이 정말 맛있는 건지 모르겠네. 하지만 우리 어린 시절엔 김이 모락모락 나는 돼지갈비죽 한 그릇만큼 맛있는 게 없었지. 부드럽고 크리미한 죽 속에 살코기와 갈비뼈 연골이 씹히는 그 맛!
돼지갈비죽은 어린 시절의 소중한 추억이 되었고, 이유식을 시작했을 때부터 익숙했던 음식입니다. 아이가 생긴 후에는 쌀을 갈아 가루로 만들고, 죽을 저어주고, 아기에게 먹이고, 냄비 바닥에 눌어붙은 죽을 긁어먹는 재미를 느끼며 시간을 보냈습니다. 좀 더 커서는 어머니와 함께 시장에 가서 돼지갈비죽 한 그릇을 사 먹곤 했습니다.
돼지갈비죽은 가볍고 부드러우며 다른 어떤 음식보다 안전하기 때문에 어린아이들에게 안성맞춤입니다. 쌀가루와 돼지갈비(안심이나 연골)를 푹 끓여 만든 이 죽은 마치 폭우 후처럼 아이들의 배를 든든하게 채워주고 향긋한 맛을 선사합니다.
어린 시절 단오절이면 매년 어머니와 함께 남딘시의 미토 시장과 리투엉끼엣 시장에 가서 음력 5월 5일 장을 보곤 했습니다. 발은 아팠지만 모두 들뜬 마음으로 시장 입구에 시선을 고정했습니다. 그곳에서는 장난감이나 솜사탕, 엿 같은 건 찾아볼 수 없었습니다.
따뜻한 연기 한 줄기가 시야에 나타났다 사라지기를 반복하며, 순식간에 피어오르다가 향긋한 여운을 남겼다. 그 마법 같은 따뜻한 연기의 주인은 노파였다. 그녀는 입에 빈랑 열매를 끊임없이 씹고 있었고, 머리에는 비와 햇볕에 얼룩진 짚모자를 쓰고 있었다. 그녀 옆에는 천 조각으로 가득 찬 커다란 바구니가 놓여 있었는데, 따뜻하게 하려고 막대기에 감싸져 있었다.
그곳에는 언제나처럼 기대에 찬 얼굴들이 바구니 주위에 모여 있었다. 바구니 중앙에는 커다란 무쇠 냄비가 놓여 있었는데, 그 안에는 풀처럼 끈적하고 어린 소녀의 뺨처럼 매끄러운 걸쭉한 흰 죽이 들어 있었다. 할머니가 뚜껑을 열자 향긋하고 따뜻한 김이 콸콸 쏟아져 나왔다.
아이의 눈이 애원하는 듯 엄마를 올려다보았다. 엄마는 부드럽게 미소 지으며 아이의 손을 잡아끌어 세월의 흔적이 묻어나는 못이 반짝이는 작고 윤이 나는 나무 의자에 앉혔다. "할머니, 죽 두 그릇 주세요?" 돼지갈비죽 한 냄비를 바라보는 아이의 간절한 눈빛보다 더 행복한 것은 없을 것이다.
그녀의 시선은 마치 노파의 손에 물방울처럼 맺힌 듯했다. 노파는 천천히 뚜껑을 열고 국자로 고기와 연골 조각이 섞인 걸쭉하고 끈적한 죽을 떠서, 쌀과 돼지고기의 향긋한 냄새를 풍기며 매끄러운 푸른빛 유약이 칠해진 중간 크기의 가느다란 그릇에 담았다.
그 시절에는 튀긴 빵이나 잘게 찢은 돼지고기 같은 건 없었다. 후추 약간과 벽돌처럼 붉은 고춧가루 조금만 넣어도 맛과 색깔을 더할 수 있었고, 아이들 눈에는 돼지갈비죽 한 그릇이 보물처럼 보였다. 아이들 눈에는 국자를 능숙하게 쥐고 냄비를 휘젓지 않고 원을 그리며 죽을 국자에 가득 채우는 할머니의 손놀림이 마치 요정의 솜씨처럼 보였다.
돼지갈비죽은 다른 죽처럼 후루룩 마시는 음식이 아니었습니다. 숟가락으로 떠먹어야 했습니다. 작은 그릇에 담긴 죽이 한 방울도 남김없이 완전히 비워질 때까지, 숟가락으로 한 숟가락씩 조심스럽게 떠먹어야 했습니다. "물티슈처럼 부드럽다"라는 표현은 그 시대 아이들의 식습관을 더 잘 반영하기 위해 "돼지갈비죽 바닥을 긁어내는 것처럼 부드럽다"로 바꿔야 할지도 모릅니다.
담배에 대한 향수
나는 자라서 학업을 이어갔고, 작은 도시를 떠나 어머니와 오후 시장, 심지어 돼지갈비죽 한 그릇까지도 뒤로 남겨두었다. 어린 시절의 꿈결 같았던 돼지갈비죽의 이미지와 맛은 생계를 위해 분주히 살아가는 삶 속에서 점차 희미해져 갔다. 이제 아이들은 패스트푸드, 프라이드 치킨, 샌드위치를 먹는데, 누가 돼지갈비죽을 먹겠는가?
하지만 중년이 된 나는 방랑벽 끝에 다시금 따뜻한 돼지갈비죽 냄새를 맡게 되었다. 그 죽 가게는 수도 중심부의 작은 골목길에 위치해 있는데, 오후 2시에야 문을 연다. 내가 지나가려는데 주인이 갑자기 뚜껑을 열었다. 향긋한 김이 피어올라 코끝을 간지럽혔고, 나는 깊이 숨을 들이마셨다.
하노이 36개 거리의 수많은 골목길처럼, 토쑤엉 골목도 응오후옌 골목과 아우찌에우 골목을 연결하는 구불구불한 골목입니다. 이 골목은 오해 때문에 꽤 유명해졌는데, 많은 사람들이 서호 지역의 아름다움을 찬양하는 민요 "쩐부 종소리, 토쑤엉의 닭 울음소리"에 나오는 토쑤엉 골목과 같은 골목이라고 생각하기 때문입니다. 하지만 사실이 아닙니다. 닭 울음소리가 새벽을 알리는 토쑤엉은 서호 가장자리에 있는 마을의 이름입니다.
Thọ Xuan Alley는 Báo Thiên Ward(Bảo Khánh, Nhà Thờ, Lý Quốc Sù 지역 전체 포함... 현재)가 위치한 1530년경에 설립된 Thọ Xuang 지구(하노이)의 남은 부분입니다. Thọ Xuan Alley에는 유명한 "닭 수프"(교사가 학생들에게 설명한 것처럼)가 없고 부드럽고 크림 같은 돼지 갈비 죽 한 그릇만 있습니다.
냄비에서 피어오르는 따스한 돼지갈비죽의 향기는 마치 해먹을 스치는 산들바람처럼 향수를 불러일으키고, 아름답고 반짝이는 어린 시절의 추억을 되살려줍니다. 하지만 어린 시절의 추억은 돼지갈비죽이어야 했습니다. 온갖 영양소가 과하게 들어가 입맛을 돋우지도 못하고, 편식하는 아이들의 침샘조차 자극하지 못하는 '영혼 없는' 영양죽이 아니라 말입니다.
토쑤엉 골목의 돼지갈비죽 노점 작은 의자에 앉자 갑자기 마음속에 미소가 번졌다. 그날 날씨는 햇볕도 비도 오지 않고, 덥지도 춥지도 않은, 돼지갈비죽 먹기에 완벽한 날씨였다. 죽을 파는 아주머니는 50대쯤 되어 보였는데, 전혀 지쳐 보이지 않았다. 입술에는 아직 립스틱 자국이 남아 있었고, 손님들의 부탁 하나하나를 기억하며 재치 있게 이야기를 나누고 있었다.
천을 깐 바구니에 넣어 따뜻하게 유지하던 무쇠 냄비에 돼지갈비죽을 끓이던 시대는 이제 끝났습니다. 요즘 돼지갈비죽은 크지만 가벼운 알루미늄 냄비에 끓여서, 항상 약불 숯불 위에 올려 따뜻하게 유지합니다. 가끔씩 바닥에서 거품이 표면으로 올라와 마치 지친 한숨처럼 꾸르륵거리는 소리를 냅니다.
주인은 재빨리 죽을 그릇에 담고, 가위로 튀긴 빵을 잘라 넣은 다음, 잘게 썬 돼지고기 가루를 위에 뿌렸다. 돼지고기 가루를 더 원하는 사람은 말하면 됐는데, 주인은 언제나 원하는 만큼 뿌려주었기 때문이다. 돼지갈비죽은 부드럽고 향긋했으며, 바삭한 튀긴 빵이 죽의 맛을 더욱 풍부하게 해 주었다. 한번은 내가 늦게 도착했을 때, 주인은 튀긴 빵 한 봉지를 통째로 주면서 마음껏 먹으라고 했다.
바삭하게 튀긴 빵 스틱은 향긋하고 맛있어서, 얇게 썬 것보다 훨씬 맛있어요. 잔치에 간다면 일찍 가야겠지만, 돼지갈비죽을 먹으러 간다면 좀 늦게 가서 그 향긋하고 탄 냄새가 나는 죽 한 그릇과 남은 빵 스틱을 싹싹 긁어먹는 재미를 만끽해야 해요. 하지만 너무 늦으면 죽이 다 팔릴 수도 있으니 조심하세요. 보통 오후 4시쯤이면 빵 스틱이 다 떨어지거든요.
돼지갈비죽은 맛있고 가격도 아주 저렴합니다. 1만~1만 5천 동 정도면 간식이나 타이어 바람 넣는 값 정도죠. 하지만 옛 시가지를 거니는 사람들이나 근처 카페에서 아침부터 점심까지 시간을 보내는 사람들의 마음을 따뜻하게 해 줍니다.
그들에게는 점심이 필요 없었지만, 마치 오후의 의식처럼 토쑤엉 돼지갈비죽 한 그릇을 먹어야만 했다. 그들은 대성당의 감미로운 종소리, 서양 배낭여행객들의 속삭임, 그리고 좁은 골목길에 길게 흐르는 시간 속에서 따뜻하고 김이 모락모락 나는 그 죽을 먹었다.
하지만 토쑤엉 골목의 돼지갈비죽 노점은 사라졌습니다. 누군가 골목의 집들을 통째로 사들였고, 노점은 어쩔 수 없이 이전해야 했습니다. 아마 머지않아 그 골목에는 호텔이 들어설지도 모르지만, 돼지갈비죽 노점은 사라지고 새 위치를 알리는 슬픈 안내문만 남았습니다.
그렇게 그 돼지갈비죽 가게는 이제 추억 속에만 남았습니다. 하지만 그 가게는 하노이의 후옌 골목, 찬깜 거리, 리꾸옥수 거리 등 거리 곳곳에 수많은 돼지갈비죽 노점들을 남겨두고 사라졌습니다. 제 어린 시절을 떠올리게 했던 토쑤엉 돼지갈비죽 가게는 수천억, 수천억 동에 달하는 땅값 변동 속에서 영원히 자취를 감췄습니다.
오직 돼지갈비죽만이 영원히 훈제 향의 추억으로 남을 것이다!
[광고_2]
출처: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo
댓글 (0)