갈비죽 연기가 어린 시절을 따뜻하게 해 준다

돼지갈비 죽은 가볍고 부드러우며 다른 음식보다 안전하기 때문에 분명히 아기용 죽입니다.

꿈의 갈비죽 한 그릇

요즘 아이들은 뭘 먹고 싶어 할까? 길거리에 널린 영양 만점 죽 가게들은 과연 맛있을까? 하지만 그 시절 우리 아이들에게는 갈비살의 살코기와 연골이 살짝 남아 있는 따뜻하고 부드러운 갈비죽 한 그릇보다 더 좋은 게 없었어.

돼지갈비죽은 어린 시절 추억이 되었고, 젖을 뗀 후부터 죽에 익숙해졌습니다. 조금 자라서 집에 아기가 생기면 쌀을 갈고, 죽을 저어주고, 아기에게 죽을 먹이고, 남은 죽을 긁어먹고, 냄비 바닥에 붙은 탄 부분을 긁어먹는 기쁨이 있었습니다. 조금 더 크면 어머니를 따라 시장에 가서 돼지갈비죽 한 그릇을 먹곤 했습니다.

돼지갈비죽은 가볍고 부드러우며 다른 어떤 음식보다 안전하기 때문에 아이들을 위한 죽으로 손색이 없습니다. 이 죽은 쌀가루에 돼지갈비나 연골을 넣고 끓여서 은은한 쌀 향이 나는 걸쭉한 죽처럼 만들어지는데, 마치 소나기 온 것 같은 촉촉한 식감을 자랑합니다.

단우절 어느 날, 남동생과 저는 어머니를 따라 남딘 시에 있는 미토 시장과 리트엉끼엣 시장에 가서 설날 5일째 되는 날 필요한 물건을 샀습니다. 발은 피곤했지만, 모두들 설렘으로 가득 차 시장 앞쪽으로 시선을 돌렸습니다. 장난감 가판대도, 솜사탕도, 엿도 없었습니다.

나타났다 사라지고, 솟아올랐다가 다시 사라지는 따뜻한 연기만이 남아 향기로운 뒷맛을 남겼다. 그 마법 같은 따뜻한 연기의 주인은 햇볕과 비에 얼룩진 원뿔형 모자를 쓰고 베텔을 씹는 노파였다. 그녀 옆에는 누더기가 가득 든 커다란 대나무 바구니가 어깨에 얹혀 있어 따뜻하게 지낼 수 있도록 했다.

바구니 주변에는 언제나 호기심 어린 얼굴들이 앉아 있었다. 가운데에는 커다란 무쇠솥이 놓여 있었는데, 그 안에는 풀처럼 걸쭉하고 어린 소녀의 볼처럼 매끄러운 걸쭉한 흰 죽죽이 담겨 있었다. 노부인이 뚜껑을 열자 향기롭고 따뜻한 연기가 황급히 뿜어져 나왔다.

아이의 눈이 애원하듯 엄마를 올려다보았다. 엄마는 부드럽게 미소 지으며 아이를 작은 나무 의자에 앉혔다. 의자는 세월의 흔적으로 손톱까지 윤이 났다. "할머니, 죽 두 그릇 주세요!" 죽 한 그릇 앞에 선 아이의 배고픈 눈빛보다 더 맛있는 건 없다.

늙은 여자의 손 뚜껑을 천천히 열고, 국자를 넣어 고기 조각과 연골 조각이 섞인 걸쭉한 죽을 떠서, 쌀과 돼지고기의 향이 풍기는 중간 크기의 섬세하게 모양이 잡힌 매끄러운 푸른 유약 그릇에 담는 그녀의 눈은 마치 물방울로 응축된 듯했다.

그 시절에는 튀긴 반죽이나 잘게 썬 고기가 없었다. 북고추와 고춧가루를 살짝 뿌리면 맛과 색깔이 더해져 아이들의 눈에는 갈비죽이 별미로 느껴졌다. 그들의 눈에는 국자를 잡고 이리저리 굴리며 냄비를 휘젓지 않고 죽을 국자에 채워 넣는 할머니의 능숙한 손길이 진정 선녀의 손길이었다.

돼지갈비죽은 다른 죽처럼 후루룩 먹는 죽이 아니라 숟가락으로 먹어야 합니다. 숟가락으로 한 숟가락씩 조심조심 떠서 그릇을 완전히 비우고 밀가루 한 톨도 남기지 않아야 합니다. "닦아내듯 매끈매끈"이라는 표현은 당시 아이들에게 더 잘 어울리도록 "갈아내듯 매끈매끈한 갈비죽"으로 바꿔야 할 것 같습니다.

연기의 향수

나는 어른이 되어 펜을 따라 작은 도시와 어머니, 오후 시장, 그리고 갈비죽 한 그릇을 떠났다. 어린 시절 꿈꿔왔던 갈비죽의 이미지와 맛은 바쁜 일상 속에서 점점 사라져 갔다. 요즘 아이들은 패스트푸드, 프라이드치킨, 샌드위치를 먹지만… 누가 갈비죽을 먹겠는가?

그런데 중년의 방랑길은 나를 다시 갈비죽 바구니의 따스한 연기 속으로 이끌었다. 수도 한복판 작은 골목길에 있는 그 갈비죽 가게는 오후 2시부터 문을 연다. 지나가는데 갑자기 주인이 뚜껑을 열었다. 향긋한 연기가 피어올라 코를 찔렀다.

토 쑤엉은 하노이 36개 거리의 수백 개의 골목처럼 구불구불하게 자리 잡고 있으며, 응오 후옌과 어우 찌에우라는 두 개의 다른 골목길을 연결합니다. 이곳은 오해 때문에 꽤 유명합니다. 많은 사람들이 서호 지역의 아름다운 경치를 찬양하는 민요 "쩐 부 종, 토 쑤엉 닭 울음소리"에 나오는 토 쑤엉 골목이라고 생각합니다. 하지만 이는 사실이 아닙니다. 수탉이 시간을 알리기 위해 우는 곳인 토 쑤엉은 서호 기슭에 위치한 마을의 이름입니다.

토쑤엉 골목은 1530년경 건설된 토쑤엉 지역(하노이)의 흔적으로, 바오티엔 구(현재는 바오칸, 냐토, 리꾸옥쑤 지역 전체 포함)가 위치해 있습니다. 토쑤엉 골목에는 유명한 "닭고기 수프"(스승이 제자들에게 가르쳤던)는 없고, 부드러운 갈비죽 한 그릇만 있습니다.

갈비죽 냄비에서 나오는 따스한 연기 냄새를 맡으며 모두의 가슴이 해먹처럼 가라앉고, 아름답고 반짝이던 어린 시절의 추억이 떠오른다. 지난 어린 시절은 갈비죽이어야지, 식욕을 돋우지도 못하고, 이것저것 과식으로 입맛을 잃은 아이들의 이가 시큰둥해지는 "영혼 없는" 영양가 없는 죽일 수 없다.

나는 문득 미소를 지으며 토쑤엉 골목에 있는 갈비죽 가게의 작은 의자에 앉았다. 그날은 맑지도 비오지도 않았고, 덥지도 춥지도 않아 갈비죽을 먹기에 더할 나위 없이 좋은 날씨였다. 50대쯤 되어 보이는 갈비죽 아주머니는 피곤해 보이지 않았고, 입술에는 여전히 립스틱이 묻어 있었다. 손님들의 모든 부탁을 기억하면서도 재빨리 말을 건넸다.

더 이상 천으로 안감 처리된 병 바구니에 담긴 주철 죽 냄비는 없고, 갈비죽은 크고 가벼운 알루미늄 냄비에 넣고 항상 천천히 타는 벌집 모양의 숯불 위에 올려놓아 죽을 따뜻하게 유지합니다. 가끔씩 바닥에서 공기 방울이 표면으로 흘러내리면서 쓸쓸한 한숨처럼 콸콸거리는 소리가 납니다.

주인은 재빨리 죽을 그릇에 퍼 담고, 가위로 튀긴 반죽을 그릇에 잘라 넣은 다음, 마지막으로 돼지갈비를 그 위에 뿌렸습니다. 돼지갈비를 많이 먹어본 사람이라면 누구나 알 텐데, 제 생각은 틀리지 않았습니다. 갈비죽은 맛있고 부드러우면서도 향긋했습니다. 바삭하게 튀긴 반죽 덕분에 갈비죽이 더욱 맛있게 느껴졌습니다. 한번은 제가 늦었을 때, 주인이 튀긴 반죽 한 봉지를 통째로 건네주며 마음껏 먹으라고 했습니다.

튀긴 반죽 스틱은 바삭하고 향긋해서 잘라서 튀긴 반죽 스틱보다 훨씬 맛있어요. 파티에 가면 먼저 가야 하지만, 돼지갈비죽을 먹으러 간다면 나중에 가서 솥뚜껑 타는 냄새를 맡으며 죽 한 그릇을 먹고, 튀긴 반죽 스틱으로 주머니를 채우는 게 최고죠. 하지만 너무 늦지 마세요. 그 식당은 오후 4시쯤에야 매진되거든요.

돼지갈비죽은 맛있고 가격도 아주 저렴합니다. 1만~1만 5천 동 정도면 간식이나 타이어 공기주머니 정도밖에 안 되죠. 그래도 구시가지를 산책하거나 주변 카페에서 아침저녁으로 시간을 때우는 사람들에게는 따뜻한 음식입니다.

점심은 필요 없지만, 마치 오후의 의식처럼 토쑤엉 갈비죽 한 그릇은 먹어야 한다. 대성전의 종소리, 서양 배낭여행자들의 재잘거림, 그리고 좁은 골목길에 홀로 남겨진 시간의 흐름 속에서 그 따뜻한 연기를 음미한다.

하지만 토쑤엉 골목에 있던 갈비죽 가게는 더 이상 존재하지 않습니다. 누군가 골목길의 집들을 통째로 사들였고, 갈비죽 가게는 이전해야 했습니다. 어쩌면 나중에 그 골목에 호텔이 들어설지도 모르지만, 갈비죽 가게는 사라지고 새 위치를 알리는 슬픈 안내판만 남아 있습니다.

그리고 그 갈비죽 가게는 이제 추억으로만 남았습니다. 하지만 응오 후옌, 찬캄, 리꾸옥쑤, 그리고 하노이 거리 어딘가에 열두 개의 갈비죽 가게가 남았습니다. 그리고 어린 시절로 돌아갈 수 있는 티켓을 주었던 토쑤엉 갈비죽 가게는 수천억, 수천억 원의 토지 가치 변동과 함께 영원히 사라졌습니다.

오직 갈비죽만이 영원히 연기 가득한 추억으로 남을 것이다!

출처: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo