집에서 만든 음식의 맛과 비교할 수 있는 것은 없습니다.

어렸을 때 저는 행복이 뭔지 몰랐습니다. 저에게는 동네 친구들과 뛰어다니며 유치한 놀이를 하는 게 그저 소소한 기쁨이었습니다. 그러다 부엌에서 엄마가 "얘야, 저녁 먹으러 집에 와!"라고 부르는 소리가 들렸고, 그 소리에 모두 흩어졌습니다. 저는 엄마를 너무 오래 기다리게 할까 봐 서둘러 집으로 돌아갔습니다.

저녁 식탁에는 김이 모락모락 나는 국 한 그릇과 생선 소스 향이 가득한 생선 조림 한 접시가 놓여 있었고, 가끔은 엄마가 너무 놀다가 밥 먹는 걸 잊었다고 부드럽게 꾸짖기도 했습니다. 하지만 그 꾸중 뒤에는 여전히 다정한 눈빛과 맛있는 음식을 더 가져다주는 손길이 있었습니다. 그날의 식사는 호사스럽지 않고 소박한 음식이었지만, 지금까지도 그 추억을 떠올리게 하기에 충분했습니다.

조금 더 나이가 들어서, 학교가 끝나고 매일 오후마다 작은 부엌에서 풍겨오는 향긋한 밥 냄새에 익숙해졌습니다. 어머니는 항상 제 건강을 걱정하시며, 충분한 영양분을 섭취하고 공부할 힘을 얻으라고 말씀하셨습니다. 스트레스가 많은 시험 기간 동안 어머니는 일찍 일어나 따뜻한 죽 한 그릇을 끓여 식탁에 올려주시기도 했습니다. 그때는 그것이 행복인지도 몰랐고, 그저 어머니의 몫이라고 생각했습니다. 나중에 멀리 떨어져 지내고 나서야 깨달았습니다. 행복이란 때로는 누군가가 집에 와서 밥을 먹을 때까지 기다려 주는 것, 온 가족을 위해 요리하는 어머니의 세심한 배려라는 것을요.

제 부엌은 크지 않아요. 작은 식탁과 낡은 나무 찬장 하나만 겨우 들어갈 정도예요. 하지만 그 공간에는 어머니의 사랑이 언제나 가득합니다. 어머니는 매일 이른 아침, 온 가족을 위해 음식을 준비하기 위해 일찍 일어나십니다. 매일 오후, 마늘을 찧는 소리와 도마 소리가 울려 퍼지면 온 집안은 온 가족이 모이는 향기로 가득합니다. 어머니는 피곤하다고 불평하는 법이 없고, 모두가 맛있게 식사하는 모습을 볼 때만 미소를 짓습니다. 알고 보니 어머니의 기쁨은 너무나 소박했습니다. 바로 가족이 저녁 식탁에 둘러앉는 모습을 보는 것.

어머니가 얼마나 많은 요리를 해 주셨는지 기억도 나지 않습니다. 가끔은 간단하게 야채를 섞어 만든 국수였고, 가끔은 후추를 넣어 끓인 생선 조림도 있었습니다. 어머니는 틈틈이 녹두탕, 각과 찹쌀밥, 반득, 반코아이 등도 만들어 드셨습니다. 어머니가 해 주신 요리들은 추억의 보물 창고와 같아서, 그 요리들을 떠올리는 것만으로도 마음이 편안해집니다.

어렸을 때, 저는 공부와 일 때문에 고향을 떠나야 했습니다. 집을 떠나 있을 때는 거리를 거닐며 온갖 맛있는 음식을 즐겼습니다. 하지만 이상하게도, 아무리 정성껏 만든 음식이라도 어머니가 만들어 주신 음식처럼 마음을 따뜻하게 녹여주지는 못했습니다. 피곤한 날, 부엌에서 "얘야, 저녁 먹으러 집에 와라..."라고 외치는 어머니의 목소리가 들리기만을 바랐던 적도 있었습니다. 그리고 그 바람은 결국 저처럼 멀리 사는 사람이 늘 갈망하던 가장 소박한 행복이었음을 깨달았습니다.

행복은 때로 큰 성공이나 사치품, 호화로운 파티에 있는 것이 아닙니다. 진정한 행복은 우리가 쉽게 잊는 아주 평범한 순간들, 따뜻한 식사, 따뜻한 전화, 부드러운 미소 속에 있습니다. 어머니의 요리는 단순한 요리가 아니라, 사랑과 희생, 그리고 아이들이 건강하고 행복하게 살기를 바라는 간절한 마음이 응축된 것입니다.

고향에 돌아와 익숙한 부엌에 들어서면 밥솥 옆에 웅크리고 앉아 계신 어머니의 모습을 볼 때마다 가슴이 아픕니다. 언젠가 어머니도 늙고 약해지시고, 손도 예전처럼 민첩하지 않으실 테고, 요리의 맛도 예전 같지 않을 거라는 걸 알기 때문입니다. 하지만 그렇기에 어머니가 차려주시는 모든 음식이 더욱 소중하게 느껴지고, 그 음식을 제 행복의 무엇과도 바꿀 수 없는 부분으로 간직하고 기억에 남을 수 있게 되었습니다.

제 행복, 그리고 어쩌면 다른 많은 사람들의 행복도 멀리 있는 것이 아니라, 바로 집밥, 어머니가 차려주시는 밥 위에 있다는 것을 깨달았습니다. 찹쌀밥 한 알, 생선 조림 한 조각, 함께 웃는 시간, 이 모든 것이 어우러져 그 무엇과도 비교할 수 없는 따뜻함과 행복을 만들어냅니다.

찻주전자

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/khong-huong-vi-nao-sanh-bang-bua-com-que-me-nau-0c71c0f/