울타리 옆 야채 가판대에서 일하는 할머니

국화줄이 우리 집 울타리인데, 언제부터 있었는지는 잘 모르겠어요. 제가 어렸을 때는 국화가 이미 크고 빽빽하게 심어져 있었거든요. 마을의 많은 집들이 우리 집처럼 국화를 키우지 않고, 대신 차나무를 울타리 삼아 심었어요. 할머니께 여쭤봤어요. "할머니, 뚜옹 씨네 집처럼 차나무 울타리를 심는 대신 국화를 심는 건 어떨까요? 잎을 꺾어보니 악취가 났어요!"

할머니가 설명해 주셨습니다. "여보, 꾹딴은 전통 약재예요." 할머니는 몸살을 치료하는 전통 약재라고 하셨습니다. 어머니께서 모내기나 수확을 마치고 돌아오실 때마다 잎을 따서 황금빛 갈색이 될 때까지 구워 땅에 묻어 등에 붙여 다음 날 일을 계속하실 수 있도록 하셨던 것도 당연했습니다. 그렇게 시간이 흐르고 꾹딴 줄은 "사라졌습니다". 언제 그랬는지는 모르겠습니다.

오랜 유배 생활을 마치고 고향으로 돌아왔습니다. 옛 풍경과 사람들이 영원히 남을 줄 알았지만, 아무리 찾아봐도 국화는커녕 국화가 어디로 옮겨졌는지 찾을 수 없었습니다. 어린 시절과 고향을 거치며 제 마음속 깊이 자리 잡은 그 국화 울타리. 새로 쌓은 울타리를 멍하니 바라보다 할머니, 어머니, 아버지가 아직 이 땅에 돌아오지 않았을 때의 국화를 놓쳤습니다.

할머니께서 살아 계셨을 때, 닭과 오리가 정원에 들어와 새로 심은 겨자잎을 망치는 것을 막기 위해 금잔화를 울타리 삼아 줄지어 심으셨습니다. 할머니는 매일 식사를 맛있게 하셨고, 악천후 시 몸살을 치료하는 전통 약재로도 사용하셨습니다. 금잔화는 냄새가 심해서 아이들에게는 적합하지 않습니다. 왜 할머니는 만지면 손을 씻을 때 물을 낭비하게 만드는 나무를 심는 대신 구아바, 사과, 대추나무를 심지 않으셨을까요? 그리고 어디를 가든 그 강렬하고 톡 쏘는 냄새가 따라다닙니다.

이 약초는 지역마다 다양한 이름으로 불립니다. 때로는 "비(bi)", "다이 응아이(dai ngai)", "호아 마이 나오(hoa mai nao)"라고 불리기도 하고, 때로는 "다이 비(dai bi)", "루크 안(luc an)", "방 캄 응아이(bang cam ngai)"라고 불리기도 합니다. 어떤 이름을 쓰든, 학명 인 플루케아 인디카(Pluchea indica)가 가장 정확한 증명입니다.

식물은 키우기 쉽고 많은 관리나 노력이 필요하지 않습니다. 할머니는 마을의 한 가족을 위해 손바느질을 하실 때 국화(Chrysanthemum indica) 뿌리를 구해 오셨습니다. 할머니는 뿌리를 동타이 잎에 조심스럽게 싸서 바느질 바구니 바닥에 숨겨 두셨습니다. 할머니는 저에게 작은 괭이를 가져다가 제 땅과 투옹 씨 땅 경계에 심으라고 하셨습니다. 처음에는 뿌리에서 식물이 자라지 않을 거라고 생각했습니다. 예상치 못하게 작은 새싹들이 무리 지어 돋아났습니다. 그리고 몇 주 후에는 그 새싹들이 모여 번식했습니다. 처음에는 어리고 신선한 식물들이 마치 어미 식물을 파괴하고 다른 곳으로 옮겨간 누군가에게 화가 난 것처럼 싹을 틔웠습니다.

국화는 계절을 가리지 않습니다. 매 계절마다 잎이 무성하게 돋아나는 것 같습니다. 얼어붙을 듯 추운 겨울이든, 푹푹 찌는 여름이든 말입니다. 국화가 자리를 차지하고 있는 것을 보면, 그녀는 종종 날카로운 칼을 갈아 어른의 가슴 높이보다 높이 수평으로 휘두르고, 양쪽을 수평으로 잘라 반 미터 너비의 울타리를 텅 비웁니다. 3일 후, 줄기에서 새순이 고르고 아름답게 돋아납니다. 국화 잎은 줄기가 없는 것처럼 보이는 가지에 어긋나게 자랍니다. 각 잎의 가장자리는 회녹색 톱니 모양이며, 잔털로 덮여 있습니다. 구부리면 잎은 바삭바삭하고, 다른 산나물처럼 질기지 않습니다.

나무가 키가 크고 여러 번 가지치기를 하면 꽃이 핀다. 꽃은 마호가니 꽃의 자줏빛처럼 연한 자주색으로 무리 지어 핀다. 두세 개씩 모여서 피어나는데, 보기에도 꽤 우스꽝스럽다. 흰 털이 조금 더러워 보인다. 사람들은 누군가 꽃 무리에 흙을 뿌렸다고 생각한다. 꽃이 시들면 열매가 열린다. 겨울인 12월 초쯤, 나무는 꽃을 피우고 열매를 무리 지어 맺는다. 사람들이 거의 관심을 두지 않아 열매가 떨어지는 것을 아무도 눈치채지 못한다.

한 계절이 지나고 또 다른 계절이 왔지만, 국화 울타리는 여전히 시들었다가 다시 싱그럽고 푸르게 자랐습니다. 할머니와 부모님께서 조용히 땅으로 돌아가신 지 얼마 되지 않아, 남동생은 국화 울타리를 쓰레기차에 실어 벽돌 울타리를 대신 만들었습니다. 한약 가판대는 오랫동안 집을 비웠기에 작별 인사를 하는 모습도 보지 못했습니다. 옛 추억을 떠올리면, 할머니의 말씀과 함께 이끼 낀 벽돌 마당에 스며들던 강렬하고 톡 쏘는 채소 냄새가, 계절이 바뀔 때마다 할머니가 어머니의 등을 쓰다듬어 주던 그 시절이 자꾸만 떠오릅니다.

어린 시절의 금잔화 울타리와 코코넛나무, 사과나무, 마호가니나무는 내 삶을 지탱해 주었고, 잠든 나를 따라왔으며, 부드럽게 내 기억을 되살려 주었습니다. 제단을, 조부모님을, 부모님을 올려다보며 감정이 북받쳤습니다. 할머니가 내 어린 시절을 시간과 함께 영원히 간직하도록 키워주셨던 금잔화 울타리가 떠올랐습니다. 벼 이삭을 따기 위해 허리를 굽히시던 어머니의 아픈 허리가 그리웠습니다. 오래전 어린 시절을 영원히 간직했던 울타리 속 약초가 떠올랐습니다.

풍 반 딘

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/