깊고 아름다운 추억들*

응우옌 린 장(본명: 응우옌 반 코이)은 꽝찌성 깜로현 깜탄면(현 탄안면) 안빈 마을 출신입니다. 그는 원래 30년간(1988년~2017년) 기자로 활동하다가 2017년 탄니엔 출판사 호찌민 지점으로 자리를 옮겨 편집자로 근무했습니다. 응우옌 린 장은 호찌민시 작가협회 회원이기도 합니다. 최근에는 고향인 꽝찌성에 대한 에세이집 『강물은 여전히 흐르고, 삶은 흐른다』(탄니엔 출판사, 2023년)를 출간했습니다.

깊고 아름다운 추억들*

꽝찌 신문은 응우옌 린 장 작가의 저서에서 발췌한 서문을 소개하고자 합니다.

1. 진정으로 자신이 태어나고 자란 땅을 사랑한다면, 마음이 있는 한 "무언가를 해야 한다"는 것을 항상 기억하게 될 것입니다. 직업과 경제적 상황에 따라 누구나 고향에 도움의 손길을 내밀고 노력하기를 원합니다. 조국에 대한 이러한 사랑의 표현은 크든 작든 각자의 능력에 따라 이루어지는 기여입니다. 땅에 "보답"하는 방법은 여러 가지가 있으며, 글쓰기도 그중 하나입니다. 넓은 의미에서 이는 "물을 마실 때 그 근원을 기억하는" 정신의 표현입니다.

저널리스트이자 작가인 응우옌 린 장의 에세이 모음집 "강은 여전히 흐른다"(탄니엔 출판사 - 2023)는 그 대표적인 예 중 하나이다.

2. 누군가의 책을 읽음으로써 우리는 그 사람의 영혼 가장 깊은 곳을 들여다볼 수 있습니다. 말에는 많은 것이 담겨 있습니다. 그들의 목소리는 오랫동안 울려 퍼질 수도 있고, 찰나에 사라질 수도 있습니다. 하지만 궁극적으로 그것은 그들의 진심 어린 메시지이며, 독자와 생각과 감정을 나누는 방식입니다.

이 책은 "추억"과 "고향의 맛" 두 부분으로 나뉘어 있지만, 하나의 감정적 흐름을 공유합니다. 그것은 고향에서 멀리 떨어진 사람이 때로는 사라져 버린 것들, 과거의 것들, 이제는 아득히 멀어진 것들을 떠올리며 느끼는 가슴 아픈 그리움입니다.

깊고 아름다운 추억들*

작가 응우옌 린 장과 그의 2023년 출간 작품 - 사진: 제공

“우리가 물소를 키우던 시절, 메뚜기 사냥을 나가기 전에는 어린 박잎을 따고 소금, freshly 후추, 고추를 준비하곤 했습니다. 사냥을 마치고 나면 멜론밭 가장자리에 모닥불을 피우고 메뚜기를 통째로 숯불에 구웠습니다. 메뚜기의 날개와 다리가 까맣게 타면 다 익은 것이죠. 남은 날개와 다리를 떼어내고 머리를 잘라내면 부드럽고 향긋한 몸통만 남습니다. 구운 메뚜기를 어린 박잎에 싸서 고추 소금에 찍어 먹으면서 황혼녘 하늘에 울려 퍼지는 환호성을 질렀습니다. 풍부하고 달콤하면서도 짭짤한 맛이 형언할 수 없이 어우러졌습니다. 그것은 단순히 구운 메뚜기의 향긋한 냄새만이 아니었습니다. 마치 땅의 향기, 들판의 향기, 마을의 향기, 우리 고향의 향기까지 함께 맛보는 듯했습니다.”

옛 시절과 고향에 대한 향수로 가득 찬 구절들은 독자에게 수많은 추억을 불러일으킵니다. 응우옌 린 장의 회상에 잠겨 생각에 잠기다 보니 문득 음악가 부득 사오 비엔의 시구가 떠오릅니다. "잘 익은 참나무 열매가 가득한 황금빛 가을, / 나는 홀로 앉아 잃어버린 어린 시절을 그리워하며 눈물을 흘린다." 응우옌 린 장의 어린 시절은 이 책에 깊이 스며들어 있습니다. 잔잔한 향수가 느껴집니다. 마치 "침대 위의 죽처럼 기억하며 / 서서는 매콤한 냄새를 맡고, 앉아서는 양파 냄새를 그리워한다"처럼 말입니다.

수많은 기억들 속에서, 비록 그리움의 대상이 조상의 고향, 사랑하는 사람, 옛 마을 등 다양할지라도, 어떻게 그러한 기억들을 측정하고 수량화할 수 있을까요? 무엇과 비교할 수 있을까요? 저는 오직 음식과 비교할 수 있다고 생각합니다. 부방 감독의 걸작 "열두 가지 기억"은 북베트남의 맛있는 음식에 대한 그리움이라는 주제를 바탕으로 만들어졌습니다. 이상하게도 어떤 기억들은 시간이 흐르면서 희미해지지만, 놀랍게도 음식만큼은 그렇지 않습니다.

이것을 어떻게 설명할 수 있을까요?

응우옌 린 장을 비롯한 누구든 맛있고 이국적인 음식을 많이 먹어봤겠지만, 어린 시절 먹었던 음식과 비교할 만한 것이 있을까요? 응우옌 린 장은 뚝배기에 끓여 먹었던 작은 생선찜을 떠올리며 이렇게 말했습니다. "뚝배기 안쪽에는 어린 생강잎을 깔았습니다. 생선찜을 할 때는 손가락만 한 통통하고 동그란 작은 생선만 골랐죠. 싱싱하고 건강한 생선이라 씩씩하게 뛰어다녔습니다. 생선을 손질한 후 뚝배기에 넣고 생선 소스, 후추, 갈랑갈 가루를 넣어 재웠습니다. 생선이 잘 배면 어머니는 장작불에 뚝배기를 올리셨습니다. 생선이 골고루 익으면 어머니는 말린 잘 익은 고추를 넣으셨는데, 생선 한 마리에 고추 한 개 비율로 넣기도 했습니다. 그런 다음 불을 줄이고 생선을 은은하게 끓였습니다."

이 글을 읽고 어떤 이들은 킥킥 웃으며 "너무 과장했잖아! 음식이 맛있긴 하지만... 공룡 심장이나 용의 간도 아닌데 왜 그렇게 맛있다는 거야?"라고 생각할지도 모릅니다. 하지만 설명해 드리겠습니다. 응우옌 린 장이 묘사한 생선찜이나 샐러드, 흰개미버섯, 곰팡이 핀 곤충, 어묵, 붕어, 달팽이, 타피오카 만두 등이 맛있는 이유는 바로 그 음식을 만들어 주셨던 어머니, 아버지, 조부모님의 모습이 떠오르기 때문입니다. 바로 이러한 깊은 애정이 그토록 유쾌한 감정을 불러일으키는 것입니다.

그건 어떤 사고방식인가요?

선생님, 나이가 들면 이가 흔들리고 씹는 것도 힘들어 묽은 죽 한 그릇을 겨우 홀짝홀짝 마실 수밖에 없는데도, 옛날의 소박하고 정겨운 음식을 그리워하는 분들이 종종 있습니다. 노년기에만 그런가요? 아닙니다. 젊었을 때도 그랬습니다. 응우옌 린 장은 젊은 시절에도 이런 기억을 떠올립니다. "우기에 먹던 '토종닭' 요리는 살이 쫄깃하고 기름기가 많아 정말 맛있었죠. '죽순을 토종닭과 함께 볶아 / 누가 남편감인지 보자' (민요) 어른들은 그물을 던져 물고기를 잡으려고 경쟁했습니다. 물이 흐르는 연못과 시냇가에는 수십 명이 줄지어 그물을 던졌죠. 붕어, 가물치, 농어, 메기 등 온갖 물고기가 잡혔습니다."

그 음식을 떠올리면 옛 추억이 되살아나 마음속에 가득 차오르면서 위안과 안식을 가져다줍니다. 맛있는 음식은 단순히 눈에 보이는 물질적인 존재가 아니라, 과거의 추억과 연결되어 있기에 더욱 맛있게 느껴지는 것입니다.

3. 『강물은 흐른다』를 읽으면서, 역사는 한 개인이나 한 지역만의 운명이 아니라 국가 전체의 운명이며, 모든 것이 변증법적 관계 속에서 불가분하게 연결되어 있다는 생각을 했습니다. 중요한 사건들이 국가 역사에 새겨지는 나라에 살면서, 이러한 사건들은 모든 지역에 깊은 영향을 미칩니다. 하지만 그 사건들이 나타나는 방식은 지역마다 다릅니다. 따라서 이 책을 읽는 독자들은 다른 지역의 글들을 통해 자신의 경험을 보완하며 이러한 사건과 문제들을 더 깊이 이해할 수 있는 기회를 얻게 되어 기뻐할 것입니다.

이 책에서 응우옌 린 장은 응우옌 호앙 영주, 후옌 쩐 공주 등 자신의 조상들, 가문의 전통 공예, 그리고 자신이 태어나고 자란 땅의 지명과 특산물에 대해 이야기합니다. 책을 읽으면서 저는 일상생활과 밀접하게 관련된 생생한 묘사들을 많이 발견했습니다. 이는 또한 독자들이 자신이 살아온 땅에 대한 깊은 애정을 갖도록 유도하는 작가의 방식이기도 합니다. 이렇게 하는 것 자체가 자신이 살아온 곳에 감사하는 마음을 표현하는 방법이기도 합니다.

고향의 음식, 사람들, 혹은 제품에 대해 무엇을 쓰든 결국 모든 것은 하나의 "공통분모"로 귀결됩니다. 바로 그곳 사람들입니다. 모든 것은 그곳 사람들의 성격, 기질, 습관, 관습, 전통, 그리고 풍습을 반영하기 때문입니다.

만약 그의 고향 사람들을 대표하는 한 가지 특징을 꼽으라면, 저는 이것을 고르겠습니다. "꽝찌 사람들은 마치 밥을 먹듯이 고추를 먹습니다. 모든 식사, 모든 요리에 고추가 들어가고, 고추를 먹는다는 것은 오로지 매운맛을 즐기기 위한 것입니다. 꽝찌의 아이들은 태어날 때부터 고추를 먹는 습관을 들이게 됩니다. 고추를 먹는 유전자는 모유 수유를 통해 전달되고, 젖을 떼면 어머니는 아이에게 '멤'(옛날에는 지금처럼 분유가 없었기 때문에 어머니가 쌀을 곱게 씹어 아기에게 먹입니다)을 먹입니다. 온 가족이 한 식탁에 둘러앉아 식사를 하고, 아이들을 위한 별도의 식사 준비도 없습니다. 매운 음식을 먹는 것이 습관이 되는 것이죠." 응우옌 린 장의 이 말은 제게 새로운 발견이었습니다. 왜냐하면 저는 이전에 민요에서 비슷한 이야기를 들은 적이 있었기 때문입니다.

소금 한 그릇과 생강 한 접시를 들어 올리는 손

생강은 맵고, 소금은 짭짤하니, 서로 잊지 마세요.

저는 위험을 무릅쓰고 고추를 한 입 베어 물고 생강을 씹어보기도 했습니다.

쓴맛과 단맛, 그리고 고난 속에서도 서로를 잊지 맙시다.

4. 각 지역의 사람들과 땅은 한 나라 전체의 역사를 더욱 완전하고 풍요롭게 만드는 데 기여한다고 할 수 있습니다. 한 나라의 역사를 이야기할 때는 다양한 지역의 문화적 요소, 관습, 전통, 음식 등을 아우르는 폭넓은 이해가 필요합니다. 따라서 이 주제에 관한 책은 언제나 필요합니다. 만약 독자가 책을 읽고 고개를 끄덕이며 "아, 나도 언젠가 그곳에 가보고 싶다"라고 생각한다면, 저자는 성공한 것입니다.

응우옌 린 장의 "강물은 흐르듯 계속 흐른다"는 그러한 에세이 모음집 중 하나입니다.

레 민 꾸옥

.............................

*수필집 "강물은 흐르고, 삶은 흐른다" 서문

원천