서로를 잃어버렸어요 - 부이 더 옌의 단편 소설

- 민!

- 어머! 세상에! 미엔, 너… 너 진짜야, 미엔?

- 흐엉이 지난달에 주소를 알려주었지만 오늘은 시간 있어요.

- 세상에! 몇 년 동안 당신 집을 찾고 있었어. 내가 집을 찾았을 때 당신은 없었어. 결혼도 하셨고 남편분도 아주 부유하시다고 들어서 걱정했어.

친구의 갑작스러운 기쁨에 미엔은 당황했다. 만의 주소를 알아낸 지 꽤 오래되었는데, 왜 오늘에서야 집 근처에서 수십 킬로미터 떨어진 이 섬 마을을 방문할 수 있는 날이 생긴 걸까? 직장 때문에 자주 지나가던 길에서 2킬로미터도 채 떨어지지 않은 곳이었다.

맨은 던지기 놀이를 하던 시절부터 미엔의 가장 친한 친구였고, 중학교 시절 미엔의 가장 친한 친구이기도 했다. 고등학교 때 미엔은 선생님들이 선발하는 모범생 반인 A반에 들어갔다. 선발반과 채점반이라는 악명 높은 분위기는 시험 시간에 종종 옆에 앉았던 M자 두 학생의 우정을 서서히 약화시켰다. 미엔은 언제부터 선생님 허락 없이 시험지를 맨에게 몰래 베끼게 하는 것이 부자연스럽다고 생각하게 됐고, 샌들을 신고 운동장을 돌아다니며 서로 쫓아다니거나 마을 끝에 있는 반얀나무 꼭대기에 올라가는 것도 재미없다고 생각하게 됐을까? 중학교에서는 셔츠 단추가 부러지거나 엉덩이에 두 군데 덧댄 파란 바지는 흔한 일이었지만, 이제 와서 깔끔하고 예의 바르고 상냥한 새 친구들 앞에서 미엔은 당황스러워졌다. 학생들의 세계는 더 좋은 책가방부터 선생님의 특혜, 더 높은 학기 기말고사 성적까지 엄격한 서열 규칙을 만들기 시작했다. 그 차이는 미엔이 만이 단을 좋아한다는 사실을 갑자기 알게 되면서 더욱 벌어졌다.

단은 그 지방에서 가장 유명한 지도자의 아들로, 잘생기고 공부도 잘했습니다.미엔, 만, 단은 어린 시절부터 함께 공부하고 놀았습니다.만은 민첩하고 아름다우며 소박했습니다.미엔은 지적이고 매력적이며 감정적입니다.하지만 미엔과 단은 같은 반이었기 때문에 더 가까웠습니다.단에 대한 미엔의 짝사랑은 20년 동안 그녀를 따라다녔습니다.단은 과거의 희미한 색깔 속에서 항상 밝은 반점이었고, 미엔이 남긴 시골의 이미지였습니다.쌀과 옥수수 잎이 무성한 푸른 초원은 오랫동안 그녀를 괴롭혔습니다.붉은 짜 강이 매년 반대편으로 흘러들어 비옥한 충적지를 만드는 그곳에서 그녀는 어린 시절, 친구, 지인, 그리고 결코 보답받지 못한 어리석은 사랑을 가졌습니다.

이제 미엔은 자신의 이기심과 오만함을 비웃을 수 있게 되었다. 하지만 그 당시 미엔은 마치 멀리 서서 마치 낯선 평범한 사람이 다가와 자신만만하게 자신의 팔에 매달려 우상의 셔츠 자락을 만지는 것을 보는 듯한 느낌을 받았다. 미엔은 더 이상 매일 방과 후 만의 집에 들르지 않았고, 만에게 연못에 들어가 흰 연꽃을 따자고 권하지도 않았다. 시골의 대부분의 어린 소녀들처럼, 미엔도 인생을 바꾸고 싶다면 공부가 아니라 결혼을 선택했다. 11학년을 마치던 중, 만은 학교를 그만두었다. 둘 다 작별 인사를 하지 않았음에도 불구하고, 그들의 우정은 거의 깨질 뻔했다.

영어: 다랏에서 사이공까지 수년간 떠돌아다닌 끝에 미엔은 붕따우에 정착했습니다. 이 반도시, 반도시 땅은 그녀가 여전히 많은 밤을 꿈꾸던 과거의 푸른 시골에서 1,500킬로미터 떨어져 있을 뿐만 아니라 수십 가지 이유로 멀리 떨어져 있습니다. 전국 60개가 넘는 성과 도시의 거의 모든 주민이 몰려드는 이 작은 해안 도시에서 미엔은 성공한 사람은 아니지만 실패자도 아닙니다. 그녀는 세관 업계의 평범한 전문가입니다. 이전에 미엔의 직업은 16제곱미터의 방에 붙어 있었고 그 중 12제곱미터는 기계와 사무 장비로 가득 차 있었습니다. 차갑고 무관심한 동료들이었지만 다행히 그들은 캐묻는 법을 몰랐습니다. 지난 2년 동안 그녀는 푸미의 국경 게이트에 있는 세관으로 전근했습니다. 근무 시간은 줄었지만 이동 시간은 늘어났기 때문에 미엔은 사교 활동을 하거나 사람들을 만날 가능성이 줄었습니다. 미엔은 일 년에 열두 날 쉬는 날이 있어서 고향으로 돌아갈 시간은 충분했지만, 남편 응이아는 혼자 돌아가는 것을 허락하지 않았고, 그녀도 응이아와 함께 돌아가고 싶지 않았다. 미엔은 논과 뽕밭을 혼자 거닐고, 강가의 외딴 나룻배 선착장에 앉아 석양을 바라보며 바다로 가고 싶은 불타는 욕망을 종종 억눌렀다. 마치 몽유병 환자처럼 조용히 바위 해변에 앉아 썰물이 들어올 때마다 발을 바닷물에 담갔다. 고향으로, 열여덟 살이나 스무 살 때로 돌아가 친구들 집에 자유롭게 갈 수만 있다면 얼마나 좋을까. 친구들은 분명 투안에게 돌아오라고 부를 것이다. 그는 환한 미소를 지으며 집으로 들어와 그녀의 머리를 쓰다듬어 주고 그녀가 원하는 곳으로 데려갈 것이다. 미엔은 투안이 그녀의 나이와 상관없이, 그가 얼마나 결혼했는지와 상관없이 그렇게 할 것이라는 것을 알고 있었다. 그는 주저 없이 그녀를 친구와 지인들의 집으로 데려가 "내 전 남자친구!"라고 소개할 것이다. 장난기 어린 윙크, 다정한 미소, 그리고 가슴 저미는 자연스러움까지. 그는 그토록 자연스러웠다. 아마도 그의 마음이 순수했기 때문일 것이다. 그리고 미엔이 짐작할 수 없는 다른 이유들 때문일 것이다. 그는 항상 가장 태평하고 쾌활한 가면 속에 자신의 진짜 생각과 감정을 감추고 있었기 때문이다.

응이아는 왜 혼자 고향으로 돌아가고 싶어 하는지 종종 의아해했다. 그는 질투심 많은 사람이 아니었다. 하지만 그는 그저 이기적이고, 의심 많고, 편협한 사람일 뿐이었다. 미엔은 응이아가 서른 살이 넘었을 때 그녀와 결혼했다. 긴 십 대 시절을 보낸 그녀는 매력적인 얼굴, 부드러운 목소리, 매력적인 성격에 매료된 남자들과 수많은 연애를 했다. 응이아와 그녀는 오랫동안 알고 지냈지만, 서로를 사랑하고 이해하는 시간은 짧았다. 그는 투안을 그녀의 과거에 도사리고 있는 유령으로 착각할지도 몰랐다. 응이아는 응이아의 질투심에 개의치 않았다. 단지 투안을 평범하게 생각하는 것이 싫었을 뿐이다. 그녀의 마음속에는 항상 투안이 자신이 열망할 만한 더 높은 위치에 있었다. 응이아는 그녀의 다른 관계들에 대해 모든 것을 알고 있었고, 과거에 대해 묻는 일은 거의 없었다. 그는 실용적인 사람이었고, 수익성 좋은 계약, 다가오는 프로젝트, 친구들이 사준 편안한 가구들 때문에 항상 바빴다. 그리고 한 가지 더, 그는 아내를 이해하거나, 혹은 자신이 아내를 이해한다고 생각했다. 그는 그녀가 자신의 자유를 포기할 만큼 누군가를 사랑하지 않는다고 생각했고, 또한 여론을 무시하고 자신의 명예와 좋은 교육과 규율로 유명한 가문의 전통에 영향을 미칠 만한 일을 할 만큼 무모하지도 않다고 생각했습니다.

미엔은 남편의 신뢰와 태평스러운 성격이 마음에 들지 않았지만, 가끔은 응이아의 오해가 다행이라고 생각하기도 했다. 응이아는 투안과 그녀의 짝사랑에 대해 아무것도 몰랐기 때문에 그렇게 말했다.

영어: 시간은 흐르고 사람들은 매우 빠르게 변합니다.어느 날은 높은 지위와 권력자였고 다음 날은 평범한 사람이었습니다.어제는 부유하고 번영했지만 다음 날은 가난하고 빈털터리였습니다.눈 깜짝할 새에 성과 요새가 폐허로 변할 수 있습니다.그녀는 그것을 분명히 알고 있었고 하노이 에 갔을 때 다시 만났을 때 그가 더 경험 많고 강해진 것을 보고 놀라지 않았습니다.그녀의 직업은 정해졌습니다.투안의 직업은 많은 여행을 요구합니다.과거에 그는 일 때문에 일년에 두 번 사이공에 갔고, 그 기회를 잡아 붕따우에 갔습니다.그러나 그 드문 만남의 짧은 시간은 그녀가 쾌활하고 젊고 배려심 많고 예의 바른 가면을 벗고 항상 그에게 있다는 것을 분명히 알고 있는 고통, 걱정, 슬픔, 불안을 보기에 충분하지 않았습니다. 그녀는 그와 함께 기쁨, 슬픔, 고통, 절망을 나누고 싶었지만, 그의 거의 빛나는 미소와 부드러운 눈빛은 그녀의 연애 이야기를 할 때 모든 용기를 앗아갔습니다. 그녀가 자신의 감정을 가장 분명하게 표현한 유일한 순간은 부두에서 그와 그녀 단둘이 있을 때였습니다. 여름 오후, 파도처럼 휘몰아치는 바람에 모래와 바닷물이 해안에 부딪히는 가운데, 그녀는 배가 정박했다는 것을 보고 실망의 눈물을 감추려 애썼지만 그는 여전히 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 그녀의 등을 토닥이고 천천히 그녀의 손을 떼어냈습니다. 마치 이해한다는 듯 그녀의 손을 꽉 쥐었지만, 여전히 마치 미안하다는 듯 열렬한 눈빛만 남았습니다.

두 달 후, 그녀는 응이아와 결혼하기로 했습니다. 첫날밤 그녀의 기분은 영화 '바람과 함께 사라지다'의 스칼렛과 크게 다르지 않았습니다. 다만 눈물이 큰 소리로 흘러내리는 대신, 묵직하고 조용히 속으로 흘러내렸다는 점이 달랐습니다.

응이아는 성공적이고 바쁜 남자다. 그는 평범한 남자가 아내를 사랑하는 것처럼 그녀를 사랑한다. 하지만 그녀는 행복을 느끼지 못한다. 아마도 그녀와 응이아 사이에 사랑이 없기 때문일 것이다. 때때로 그녀는 사랑이 무엇인지 자문하며 스스로를 괴롭힌다. 사랑은 평범한 운명을 가진 사람들이 평화로운 삶을 꿈꾸며 누릴 수 없는 사치일까? 하지만 그녀는 자신과 응이아 사이에 공생 관계만 있기를 바라지도 않는다. 언젠가 응이아가 자신에게 사랑하냐고 무심코 물어볼까 봐 몹시 두렵다. 응이아가 묻는다면 어떻게 대답해야 할지 모르겠다. 사랑이라는 단어가 나올 때마다 투안도 떠오를 테니까. "매일 밤 꿈에서 당신을 보고 당신을 느껴요. 그래서 당신이 계속 살아간다는 걸 알 수 있죠…" (*)라는 노래 가사가 그녀의 머릿속에 떠오르는 듯하다. 그를 생각하지 않는 날이 하루도, 밤도 있을까.

지난 10년 동안 옛 친구들의 소식은 점점 줄어들었지만, 그녀는 몇 년째 만에게서 소식을 듣지 못하고 있다. 도시의 산업화 생활이 인간의 감정을 기계화시켜, 그녀를 미리 프로그램된 기계처럼 차갑고 무관심한 사람으로 만들어버린 걸까?

- 무슨 생각을 하고 있어서 그렇게 멍하니 보이는 거야?

미엔은 깜짝 놀라 바깥을 내다보며 남자가 가방과 물건들을 잔뜩 들고 들어오는 것을 보았다.

- 여기서 지내면서 엄마랑 나랑 같이 식사하고, 옆집에 사는 바 이모랑 베이 삼촌한테도 전화해.

남자는 처음에 사람들을 부르는 방식을 바꾸었다. 아마도 미엔의 거리감 있는 예의를 느꼈기 때문일 것이다. 다만 초대는 여전히 친밀했고, 옛 북부의 기준에 충실했다.

- 남편분은 어디 계세요? 한동안 못 보셨는데, 누구세요?

- Thuong 씨는 당연히 우리 마을 출신입니다! 아, 그리고 아마 모르실지도 모르겠네요. 고향 남자애들한테는 별로 신경 안 쓰시잖아요... 저희는 결혼해서 아들 하나 낳고 여기로 왔어요. 제 고향은 작고 북적거립니다. 남편 가족은 아들이 넷입니다. 예닐곱 명이 계약한 땅 몇 에이커와 시아버지가 남겨주신 5에이커의 땅에 의지하며 살아갑니다. 서로 의심하고 싸우다가... 오랜 싸움 끝에 형과 함께 이곳으로 오게 되었습니다. 여기 땅은 비옥합니다. 예전에는 동나이성 롱탄 에 살았는데, 정부에서 롱푹 같은 공업단지로 개발하려고 계획했거든요. 10헥타르가 넘는 땅에 보상금이 몇억 원밖에 안 돼서 온 가족이 땅을 사서 집을 짓고, 채소와 풀을 재배해서 먹고살았습니다. 다행히 남편도 부지런히 조사했습니다. 사람들이 조개를 키우는 걸 보고 남편도 조개를 키웠죠. 굴을 기르는 사람들을 보고, 굴을 기르기 위해 물을 끌어올리고 번식하는 법도 배우려고 했습니다. 요즘 나트랑 사람들이 바닷가재를 아주 잘 기른다는 소문을 듣고, 며칠 전 짐을 싸서 그곳으로 가서 기술을 배웠습니다.

이제 미엔은 집을 자세히 살펴보았습니다. 허름하고 임시변통이었지만 값비싼 편의시설이 있었고, 무엇보다도 만의 행복하고 만족스러운 미소가 있었습니다. 왜 안 되겠습니까? "트리툭, 티엔툭, 다이툭 밧 하 토이툭 - 충분히 아는 것이면 충분하고, 충분히 기다리는 것이면 충분하며, 언제 충분할지 아는 것이면 충분하다." 행복도 마찬가지입니다. 우리가 가진 것에 만족하는 법을 알 때 찾아옵니다. 롱손이라는 이 섬 마을에 사는 만과 그녀의 가족, 그리고 이웃들은 매우 편안하고 행복하게 살았습니다. 그들은 여전히 잘 먹고, 잘 마시고, 바닥에 깔린 매트에서 편안하게 잤습니다. 그녀 역시 시골에서 태어났지만 점차 욕조에서 목욕하고, 부드러운 매트리스에서 자고, 매일 밤 얼굴 마스크를 하는 것에 익숙해졌고, 일주일 내내 베갯잇과 침대 시트를 갈아주지 않는 것을 비롯해 다른 편의시설과 관련된 수많은 습관들을 참을 수 없었습니다.

만은 미엔에게 "집에서 직접 재배한 것"이라고 부르는 새우, 굴 구이, 호박꽃 조개 볶음, 생선 조림, 신탕 등 미엔족의 요리를 대접했다. 요리 기술과 플레이팅은 해산물 식당만큼 훌륭하지는 않았지만, 신선한 음식으로 그 부족함을 메웠다. 이웃들은 식사를 마치고 재빨리 설거지를 한 후 만의 두 아들을 초대했다. 만과 미엔 두 사람만 앉아 옛이야기를 나누었고, 잠시 후 다시 단에게로 이야기가 돌아갔다.

- … 남쪽으로 갔을 때, 투안이 배웅하러 왔어요. 투안은 꼭 기억해서 만나겠다고 했죠. 그런데 마지막으로 만난 지 거의 10년이 지났는데도 투안에게 연락이 안 왔어요. 투안은 결혼했을까요? 그때는 너희 둘이… 그런 줄 알았는데… 투안 아버지 사건이 터졌죠…

- 투안의 아빠... 투안의 아빠에게 무슨 일이 일어났나요?

- 아무것도 모르세요? 청번호판을 달고 술을 마시러 나가 사고를 낸 사건 때문에 토지 및 계획 위반이 여러 차례 발생해서 징계를 받고, 직장을 잃고, 잠시 퇴직한 후 사망했습니다.

- 그는 언제 죽었지? - 미엔은 충격을 받아 소리쳤다.

- 오래전이에요. 2012년 여름, 음력 7월쯤이었던 것 같아요. 남편이 고향에 돌아왔을 때였죠.

2012년 여름… 투안은 그해 4월에 이곳에 왔습니다. 그녀와 응이아는 2012년에 결혼했습니다. 이제야 투안이 왜 자신에게 연락하거나 축하 전화를 걸지 않았는지 이해했습니다.

남자는 이해한 듯 미엔의 손을 잡았다.

인생이란 원래 그런 거야! 사람들은 길을 잃기 쉽잖아, 친구!

***

만의 집을 나서 미엔은 30킬로미터 가까이 달려 도시로 돌아갔다. 바람이 귓가에 휘몰아쳤다. 다시 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 투안과 그녀는 예전에 이 길을 오토바이를 타고 내려온 적이 있었다. 그녀는 한때 그의 뒤에 앉아 등에 뺨을 기댄 채 눈을 감고 믿음직한 그의 어깨에 기대어 잠이 들고 싶었다. 하지만 그녀는 이미 오래전에 그 소망을 감히 떠올리지 못했다.

바이 쭈억 근처 도로가 점점 더 붐비고 있습니다. 날씨가 너무 더워서 다들 해변에 가서 길가에 즐비한 커피숍에서 "비타민 바다"를 마시고 싶어 합니다. 생계유지에 대한 스트레스와 피로를 풀기 위해서일까요, 아니면 덧없는 세상에서 외로움과 공허함을 피하기 위해서일까요? 커피숍이 점점 더 붐비는 이유는 무엇일까요?

미엔은 속도를 늦추고 반대 방향으로 걷는 사람들의 얼굴을 보려고 애썼다. 수천 개의 얼굴은 하나같이 무표정하고, 행복하지도 슬프지도 않았다. 언제부터 이렇게 무표정하게 살았을까…

밤늦게 집으로 돌아온 미엔은 큰 집의 자물쇠를 하나하나 만지작거렸다. 미엔은 공허한 기분으로 소파에 몸을 던졌다. 문틈으로 스며드는 목련 향이 숨 막힐 듯 집 안으로 스며들어 잠에서 깨어났다. 미엔은 벌떡 일어나 창문을 열었다. 밤바람이 멀리서 풍겨오는 향기를 실어 나르며 희미하게 다가왔다. 문득 미엔은 바깥 세상이 얼마나 넓은지 깨달았다.

-------------------------

(*) My Heart Will Go On 노래 가사

출처: https://thanhnien.vn/lac-nhau-truyen-ngan-cua-bui-de-yen-18524122819194758.htm