짭짤하게 절인 멜론

혼합 멜론 샐러드 - 사진: Nhu Hien (1) — *멜론 믹스 샐러드. 사진: Nhu Hien*

어렸을 적 시장 바구니에서 바나나 잎에 싸인 절인 멜론이 살짝 보이는 걸 볼 때마다 "그냥 짜고 시큼한데, 엄마는 뭐가 그렇게 맛있길래 자꾸 사시는 거지?"라고 생각하곤 했어요. 그런데 이제 멀리 떨어져 살다 보니, 가끔 그 짜고 시큼한 맛이 몹시 그리워져요.

소박한 마을 채소 가판대에는 바나나 잎에 싸인 공심채 묶음, 투본 강변의 모래톱에서 새벽녘에 갓 딴 깨끗한 흰 콩나물 바구니, 그리고 언제나 먹음직스러운 황금빛 멜론 절임이 놓여 있습니다. 이 멜론 절임은 어머니와 할머니들이 집으로 가져갈 수 있도록 바구니에 조심스럽게 담겨집니다. 얇게 썰어 몇 번 헹궈 짠맛을 줄인 후, 생선과 함께 끓이거나 고기와 함께 볶고 양파와 후추를 살짝 뿌려 먹으면 밥 한 솥이 순식간에 사라지는 맛을 냅니다.

시골에서는 생선을 절인 채소와 함께 끓여 먹는 것이 흔한 일입니다. 절인 멜론, 잘 익은 파인애플, 어린 잭프루트 등을 곁들인 생선찜 레시피는 할머니께서 어머니께, 그리고 제가 물려받으셨습니다. 아마도 가난하고 아이가 많아 고기와 생선이 비쌌기 때문에 대가족이 먹을 만큼 충분한 양을 만들려면 생선찜에 파인애플과 절인 채소를 넣어야 했던 것 같습니다. 정확한 이유는 모르겠지만, 절인 멜론을 생선과 함께 약한 불에 천천히 끓이면 국물이 멜론에 스며들어 멜론 조각이 놀랍도록 맛있어집니다. 신기하게도 멜론은 생선보다 먼저 사라지곤 합니다.

처음 사이공에 왔을 때, 멜론이 너무 먹고 싶어서 시장에 갔습니다. 그런데 놀랍게도 사람들이 저를 과일 가판대로 안내해 주었습니다. 거기에는 무게가 몇 킬로그램이나 나가는 멜론들이 여러 개 놓여 있었습니다. 제가 멍하니 바라보자 주인은 멜론 먹는 법을 알려주었습니다. 껍질을 벗기고 우유와 설탕에 으깨서 버터처럼 먹으면 된다고 했습니다. 그때서야 저는 그 작고 앙증맞은 멜론 절임이 제 고향에서만 볼 수 있는 것이라는 사실을 깨달았습니다. 다른 곳에서 파는 멜론을 보니 마치 새끼 돼지처럼 보였고, 문득 부모님이 멜론을 재배하시던 메마르고 황량한 밭이 안쓰러웠습니다. 물 부족으로 밭에는 크고 작은 멜론들이 뒤섞여 자랐지만, 부모님은 그 모든 멜론을 수확해서 큰 항아리에 절여 홍수 때를 대비해 저장해 두셨습니다.

어떻게 만들든 절인 멜론은 언제나 맛있습니다. 고기나 생선을 넣지 않아도 훌륭하죠. 얇게 썬 멜론에 물기를 빼고 마늘, 고추, 피시소스를 버무리면 든든한 한 끼 식사가 됩니다. 대가족이었던 저희 어머니는 시장에 갈 때마다 멜론을 미리 사 오셨습니다. 혹시라도 먹을 것이 떨어지면 멜론을 썰어서 피시소스에 버무려 먹을 수 있도록 말이죠. 들판에서 일하시던 배고픈 오후, 아버지는 흙투성이 옷을 입은 채 현관에 앉아 남은 밥 한 그릇에 절인 멜론과 피시소스를 곁들여 드시곤 했습니다. 그리고는 다시 들판으로 달려가 쟁기질을 계속하셨죠.

제게 가장 정성이 듬뿍 담긴 맛있는 요리는 멜론 샐러드입니다. 멜론을 얇게 썰어 깨끗이 씻은 후 물기를 꽉 짜냅니다. 땅콩을 약간 볶고 정원에서 허브를 따옵니다. 향긋한 땅콩기름에 샬롯을 볶다가 기름이 살짝 식으면 멜론을 넣고 후추, 마늘, 피시소스, 설탕을 약간 넣어 간을 합니다. 마지막으로 볶은 땅콩과 허브를 넣으면 맛있는 요리가 완성됩니다.

사이공에는 고기나 이국적인 요리가 넘쳐납니다. 그런데 이상하게도 저는 시골 장터 한구석에서 팔던 그 선명한 노란색 절인 멜론이 자꾸만 그리워집니다. 어머니의 장바구니에 가득 담긴 달콤한 수프, 케이크, 시원한 젤리 봉지들이 있는 시골 장터는 모든 시골 아이들에게 달콤한 꿈과 같은 곳입니다. 고향을 떠나온 사람들을 기쁘게 하는 이 멜론들은 버스를 타고 바호아 시장의 북적이는 채소 가판대로 향합니다. 고향을 떠나온 우리에게 그 멜론을 보는 것은 마치 오랜 친구를 만난 것처럼 반가운 일입니다. 우리는 멜론을 사서 어머니의 옛날 방식을 따라 얇게 썰고, 땅콩을 볶고, 기름에 볶습니다. 바삭한 쌀과자로 절인 멜론 한 조각을 떠서 입에 넣으면, 마음속에는 향수가 가득 차오릅니다…

출처: https://baodanang.vn/man-ma-dua-gang-muoi-3302795.html