어머니와 강

( 꽝응아이 신문) - 사람들은 떠돌이 생활을 할 때마다 고향에 의지해 안식처와 위안을 찾고 싶어 합니다. 어쩌면 몇 줄의 달콤한 추억만으로도 모든 걱정과 근심을 달래고 달랠 수 있을지도 모릅니다. 저도 마음이 외롭고 그리울 때마다 그렇게 고향에 의지해 왔지만, 돌아갈 시간이 없었습니다...

고향에 대한 그리움은 어머니에 대한 그리움에서 시작됩니다. 어머니가 그리울 때마다 고향 강이 떠오릅니다. 맑든 흐리든, 가득 차든 텅 비었든, 지치지 않고 고요하고 부드럽게 흐르는 강은 마치 어머니처럼 늘 충실합니다. 소박한 삶을 살지만 깊고 끝없는 사랑을 품고 있는 어머니처럼 말입니다.

(삽화)

충적토 층이 부지런히 쌓이고 경작되어 뽕밭과 논이 무성하고 푸른 들판을 만듭니다. 강은 굽이굽이 흘러 마을의 좁은 땅을 감싸 안습니다. 제 고향 사람들은 강에 생계를 의지하며, 고난을 딛고 파도에 떠밀려 온 사람들의 삶을 이어갑니다. 철따라 흐르는 물고기와 새우는 강이 준 영원한 선물입니다. 때로는 텅 비고 때로는 가득 차 있지만, 그 안에는 여전히 감사가 가득합니다.

오, 강아, 어린 시절이 너무 그리워. 어린 시절 친구들과 매일 오후 물놀이를 하던 그 시절. 마르고 검은 피부를 가진 그 아이들은 여름 내내 홍합을 캐고, 조개를 잡고, 낚시를 하고, 해변 끝과 급류의 상류에서 그물을 던지며 시간을 보냈지. 건기에는 진흙탕을 헤치며 게와 물고기를 잡았지. 강은 내게 너무나 많은 것을 주었어. 사계절의 모든 산물들과 함께, 내 기억에서 결코 사라지지 않는 수많은 어린 시절의 추억들을.

오후 해가 질 때마다 남풍이 불어오고, 석양은 고향 강에 짙은 붉은색 그림자를 드리운다. 둑을 따라 대나무 다리 쪽을 바라보며 어깨에 장대를 메고 절뚝거리며 걸어오는 어머니의 모습을 발견할 때마다 그렇다. 어린 시절 기억 속에 어머니는 매일 아침 일찍부터 배를 타고 강 건너편 섬으로 가 바구니에 담긴 생선, 주로 구운 청어와 정어리를 팔곤 했다. 얼마나 버시는지는 모르겠지만, 어머니는 보통 밤늦게 돌아오셔서 생선을 감자, 콩 등과 교환하기도 하셨다.

강물은 얼마나 열정적이고 사랑으로 가득하며, 어머니는 얼마나 우리를 보호해 주는지요. 고향 강물은 어린 시절부터 우리 영혼에 영양을 공급하고, 충적토 한 방울 한 방울은 삶의 굴곡 속에서도 소중히 간직되어 우리를 크고 풍성한 모습으로 만들어 줍니다. 마치 말을 아끼고, 수많은 고난을 겪으며, 수많은 거래와 원한 앞에서도 인내심과 겸손함을 잃지 않으셨던 어머니처럼 말입니다. 어머니는 제게 돈을 주지 않으시지만, 제게 남겨주신 유산은 온전한 인간으로서의 유산입니다. 저는 어머니의 관용과 감사함을 통해 제 뿌리와 고향에 대한 그리움으로 항상 마음이 무거워지도록, 대나무 숲과 해변, 그리고 누군가를 기다리는 인적 없는 부두에 정박한 나룻배를 그리워하는 법을 배우도록…

도시의 번잡함 속을 1마일이나 헤매고 다닐 때마다, 나는 강으로 돌아가고, 마을로 돌아가 모든 슬픔과 먼지를 씻어내고, 고향 한가운데 앉아 마치 과거의 아이처럼 멍하니 어머니를 그리워하고 싶다...

NGO 더 램

관련 뉴스:

원천