어머니와 나의 고향의 강

( 꽝응아이 신문) - 긴 여정 끝에 사람들은 고향에서 위안과 안식을 찾고 싶어 합니다. 어쩌면 몇 가지 아름다운 추억만으로도 걱정과 불안을 달랠 수 있을지도 모릅니다. 저 또한 고향에 대한 그리움으로 마음이 아플 때마다, 아직 돌아갈 기회가 없을 때마다 그런 마음으로 고향 마을을 떠올렸습니다.

고향에 대한 그리움은 어머니에 대한 그리움에서 시작됩니다. 어머니가 그리울 때마다 고향의 강이 떠오릅니다. 맑든 탁하든, 물이 가득 차 있든 비어 있든, 끊임없이 조용히 흐르는 그 강은 언제나 변함없이 충실합니다. 마치 평생 소박하게 사셨지만 깊고 한없는 사랑을 품고 계신 어머니처럼 말입니다.

(삽화 이미지)

충적토는 부지런히 쌓여 논밭을 비옥하게 하고 무성한 초록빛 논을 만들어냅니다. 굽이굽이 흐르는 강은 마을 주변의 땅을 감싸고 있습니다. 우리 마을 사람들은 강에 생계를 의존하며, 고난과 노역의 전통을 이어가며 강물 위를 떠도는 삶을 살아갑니다. 계절이 바뀌어도 물고기와 새우는 강물이 가득 차 있든 말라 있든 언제나 풍성하게 베풀어주는 변함없는 축복입니다.

아, 강이여, 친구들과 함께 수영하고 다이빙하며 오후를 보내던 어린 시절이 얼마나 그리운지. 마르고 피부가 까무잡잡했던 그 아이들은 여름이면 강둑에서 부지런히 조개와 홍합을 캐고 그물을 던지곤 했다. 건기에는 진흙탕을 헤치며 게와 물고기를 잡았다. 강은 내게 계절마다 풍성한 먹거리와 잊을 수 없는 어린 시절의 추억을 선물해 주었다.

저녁 어스름이 질 무렵이면 남풍이 불어와 고향의 고요한 강에 붉은빛을 드리웠습니다. 그때 저는 강둑을 따라 거닐며 대나무 다리를 바라보고, 지팡이를 짚고 절뚝거리며 집으로 돌아오던 어머니의 연약한 모습을 찾곤 했습니다. 순진했던 기억 속에서 어머니는 이른 아침 강 건너편 작은 섬으로 나가 바구니를 펼쳐 생선, 주로 구운 청어와 정어리를 팔곤 하셨습니다. 얼마나 이윤을 남기셨는지는 모르지만, 어머니는 보통 늦은 밤까지 돌아오지 않으셨고, 때로는 생선 대신 감자나 콩을 얻기도 하셨습니다.

강물의 애정과 어머니의 보호는 얼마나 깊고 소중한가. 고향 강물은 어린 시절부터 내 영혼을 길러주었고, 삶의 희로애락을 거치며 강물에 맺힌 한 방울 한 방울이 모여 내 넓고 바른 성품을 빚어냈다. 과묵한 어머니처럼, 수많은 고난을 묵묵히, 그리고 겸손하게 감내하며 온갖 시련과 시기를 견뎌냈다. 어머니는 내게 돈을 한 푼도 주지 않으셨다. 어머니의 유산은 바로 인간애였다. 어머니에게서 관용과 감사를 배웠고, 뿌리와 고향에 대한 그리움이 내 마음을 영원히 무겁게 짓누른다. 대나무 숲, 강둑, 인적 없는 부두에 홀로 정박한 배 한 척을 그리워한다…

도시 생활의 고난과 역경을 견뎌낸 후, 우리는 강가로, 마을로 돌아가 모든 슬픔과 더러움을 씻어내고, 고향 땅에 앉아 생각에 잠겨 어린 시절의 어머니를 떠올리고 싶어 합니다.

NGO THE LAM

관련 뉴스 및 기사:

원천