어머니와 부란

두 손을 비비며 거리를 가득 채운 빗줄기의 차가운 공기에 깜짝 놀랐다. 갑자기 조용한 정원 카페에 갇힌 듯했다. 마치 이곳이 거리 한가운데 있는 곳이 아닌 듯, 바깥의 시끄러운 소리가 가게 문 밖 대나무 울타리를 뚫고 들어오지 않는 듯했다. 신기하게도 나는 이 낯선 공간을 탐험하기 위해 안으로 들어갔다. 내부는 간소하게 꾸며져 있었다. 대나무 의자, 대나무 테이블, 가게 마당에는 작은 대나무 덤불들이 심어져 있었다. 작고 귀엽고, 가까웠고, 마치 옛 마을에서 길을 잃은 듯했다…

가게를 이렇게 꾸민 주인은 온화하고 우아한 사람임이 틀림없습니다. 천연 에센셜 오일 향이 은은하면서도 기분 좋게 느껴집니다. 음악은 부드럽고 듣기에 딱 좋을 만큼 웅장합니다. 시원한 공간에 몸을 맡겨 어린 시절의 추억에 잠겨보세요. 낮잠을 빼고 서로에게 대나무를 깎아 주사기를 만들자고 제안했던 오후의 추억 말입니다. "총알"은 오래된 황마 열매로, 대나무 통 안에 채워져 둥근 대나무 막대로 밀어냅니다. "총알"은 긴 통을 통해 압축되어 터질 때 기분 좋은 "펑" 소리가 납니다.

초가을이면 우리는 늘 잘 익은 구아바를 찾아 사냥을 나갔습니다. 구아바 나무 가지에 앉아 구아바를 따먹고 끝을 연못에 던지며 "첨, 첨" 소리를 내는 것만큼 즐거운 일은 없었습니다. 우리 가족의 웃음소리가 동네 전체에 울려 퍼졌습니다. 어머니들은 즉시 채찍을 꺼내 아이들을 집으로 쫓아냈습니다. 한번은 어머니가 저를 잡아 때릴까 봐 걱정되어 미끄러져 내려갔는데, 마른 나뭇가지에 종아리가 긁혔습니다. 어머니는 소금물로 저를 씻기고 엎드리게 한 후 매를 맞았습니다. 저는 울면서 어머니가 저를 사랑하지 않고 늘 꾸중만 하신다고 원망했습니다. 사춘기가 되자 어머니는 자식들에게 자신의 뜻을 강요하는 법만 아신다고 생각하여 더욱 멀어졌습니다. 저는 항상 어머니와 다투고, 항상 제 자존심을 지키려 했습니다. 어머니는 어쩔 수 없이 울기만 하셨습니다. 어머니가 우는 모습을 보니 어머니를 사랑하지 않았을 뿐만 아니라, 어머니가 눈물로 저를 복종시키려 한다고 생각하여 더욱 화가 났습니다. 그렇게 나는 점점 엄마의 품에서 멀어져 갔다.

아쉽게도 작은 새는 앞으로 자신을 기다리고 있는 많은 어려움을 알지 못한 채 오직 광활한 하늘에만 들떠 있었습니다.

고집이 센 나는 이를 악물고 실패를 참아냈고, 이를 악물고 일어서려고 발버둥 쳤다. 내가 말을 꺼내면 엄마에게 혼날까 봐 두려웠고, 엄마의 실망한 눈빛을 볼까 봐 두려웠다. 내 목소리를 내고 싶은 마음이 간절했다. 그래서 집에 돌아오는 시간이 점점 줄어들었다…

저는 어머니가 그렇게 빨리 늙어가고 있다는 걸 몰랐어요.

나는 어머니의 시간이 점점 짧아지고 있다는 것을 몰랐습니다.

나는 밤에 어머니의 한숨소리를 듣지 못한다.

저는 제 어머니가 매일 밤 제 전화를 기다리며 전화기를 지켜보고 있다는 사실을 몰랐습니다.

* * *

시간은 누구도 기다려주지 않습니다. 어머니의 사랑을 깨달았을 때, 어머니의 생명의 촛불이 곧 꺼질 것 같았습니다. 맛있는 음식을 사서 집에 가져가고, 어머니께 예쁜 옷을 사드리는 방법을 알았지만, 어머니는 혈당과 혈중 지방을 낮추기 위해 다이어트를 하셔야 했기에 식사를 거르셨습니다. 어머니의 소박한 채식 식사를 보니 눈이 따끔거렸습니다. 알고 보니 저는 부모님께 갚지 못한 제 인생 최대의 실패자였습니다.

어머니께서는 부란절 바로 전날, 초가을 어느 날 돌아가셨습니다. 사람들은 이 특별한 날에 돌아가신 분들은 분명 열심히 수련하시고 선행을 많이 하셨을 거라고 말합니다. 사실인지는 모르겠지만, 돌아가셨을 때 어머니 얼굴은 아주 평화로워 보이셨고, 입가에는 미소가 가득하셨으며, 이전처럼 병으로 고통스러워하시지 않았습니다.

부란의 계절이 다시 돌아왔다. 거리는 다시 차가워졌다. 효도를 다하지 못한 자식의 후회가 가슴을 가득 채웠다. 갑자기 가게에서 슬픈 노래가 흘러나왔다. 너무나 슬프고 가슴이 아팠다. "너에게 장미 한 송이, 나에게 장미 한 송이, 저들을 위한 장미 한 송이, 아직 어머니가 있는 이들을 위한 장미 한 송이, 더 행복해지기 위해 어머니가 있는 이들을 위한 장미 한 송이…"

부란이는 매년 와요. 하지만 엄마는 더 이상 제게 고마움을 표할 시간이 없어요!

원천