어머니와 부란

손을 비비며 방금 내린 비의 여운에 몸을 떨었다. 그때 문득 도시 한복판이 아닌 듯한, 고요한 정원 카페에 발길이 닿았다. 마치 바깥의 번잡함이 입구를 둘러싼 대나무 숲을 뚫고 들어올 수 없는 듯한 느낌이었다. 호기심에 이끌려 안으로 들어가 보았다. 내부는 간소하게 꾸며져 있었다. 대나무 의자와 테이블, 그리고 카페 마당 곳곳에 심어진 작은 대나무들이 눈에 띄었다. 마치 옛날 작은 마을로 시간 여행을 떠난 듯한, 아늑하고 매력적인 공간이었다.

주인은 분명 세련되고 온화한 사람일 거예요. 이렇게 꾸민 곳을 보면 알 수 있죠. 은은한 천연 에센셜 오일 향이 기분 좋게 퍼지고, 잔잔한 음악이 흘러나와 딱 좋습니다. 시원하고 고요한 분위기 속에서 편안하게 쉬다 보면, 낮잠을 몰래 빠져나와 대나무를 잘라 불화살을 만들던 어린 시절 추억이 떠오릅니다. 불화살의 "탄약"은 잘 익은 황마 잎을 대나무 통 안에 채워 넣고, 뾰족하게 다듬은 대나무 막대기로 세게 밀어내는 방식이었죠. 긴 통 안에서 압축된 "탄약"이 터질 때 "펑" 하는 재미있는 소리가 났어요.

초가을쯤 되면 우리는 잘 익은 구아바를 따러 가곤 했습니다. 구아바 나무 가지에 앉아 구아바를 먹고 연못에 "첨벙첨벙" 소리를 내며 던지는 것만큼 재미있는 일이 또 있을까요? 우리의 시끌벅적한 웃음소리가 온 동네에 울려 퍼졌습니다. 그러면 어머니들은 채찍을 들고 우리를 쫓아 집으로 돌아오곤 했습니다. 한번은 들켜서 벌받을까 봐 두려워 미끄러져 넘어지면서 마른 나뭇가지에 종아리를 긁혔습니다. 어머니는 소금물로 종아리를 씻겨주시고는 저를 엎드리게 한 다음 매질을 했습니다. 저는 어머니가 저를 사랑하지 않고 늘 꾸짖기만 한다고 생각하며 엉엉 울었습니다. 나이가 들면서 저는 어머니에게서 더욱 멀어졌습니다. 어머니는 자식들에게 자신의 뜻만 강요할 줄 안다고 생각했기 때문입니다. 저는 항상 어머니와 다투고 제 자존심을 지키려 했습니다. 어머니는 그저 속수무책으로 울기만 했습니다. 어머니가 우는 모습을 보면서 저는 동정심은커녕 오히려 화가 났습니다. 어머니가 눈물을 흘려 저를 복종하게 만든다고 생각했기 때문입니다. 그렇게 나는 서서히 어머니의 품에서 멀어져 갔다.

안타깝게도, 그 작은 새는 드넓은 하늘에 너무나 들떠서 앞으로 닥칠 수많은 어려움을 깨닫지 못했습니다.

본래 고집이 센 성격이라 이를 악물고 실패를 견뎌내며 스스로 일어서려고 애썼다. 어머니의 꾸중이 두려웠고, 실망한 눈빛을 보는 것도 두려웠다. 나 자신을 증명하고 싶은 마음이 간절했다. 그렇게 집에서 보내는 시간은 점점 줄어들었다.

어머니가 그렇게 빨리 늙어가시는 줄 몰랐어요.

어머니의 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 전혀 몰랐습니다.

나는 밤중에 어머니의 한숨 소리를 듣지 못했다.

어머니께서 매일 밤 휴대폰을 들여다보시며 제 전화를 기다리고 계실 줄은 몰랐습니다.

***

시간은 누구도 기다려주지 않는다. 내가 어머니의 사랑을 깨달았을 땐 이미 어머니의 생명은 꺼져가고 있었다. 내가 어머니께 맛있는 음식과 예쁜 옷을 사드릴 수 있게 되었을 땐, 어머니는 혈당과 콜레스테롤 수치를 낮추기 위한 다이어트를 시작하셔서 더 이상 그것들을 드실 수 없게 되셨다. 어머니의 소박한 채식 식사를 볼 때마다 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 부모님의 은혜에 보답하지 못한 내가 이 세상에서 가장 큰 실패자라는 생각이 들었다.

어머니는 초가을 어느 날, 부란 축제 바로 전날에 세상을 떠나셨습니다. 사람들은 이 특별한 날에 돌아가시는 분들은 덕행을 많이 쌓고 선행을 베푸신 분들이라고 말합니다. 그 말이 사실인지는 모르겠지만, 어머니께서 돌아가실 때 얼굴은 너무나 평온하셨고, 입가에는 여전히 밝은 미소가 남아 계셨습니다. 병마에 시달리시던 모습과는 사뭇 달랐습니다.

다시 부란(妙紙) 철이 돌아왔다. 거리는 쌀쌀하다. 효도를 다하지 못한 자식의 후회가 내 마음을 가득 채운다. 그때 갑자기 가게 안에서 슬프고 가슴 아픈 노래가 흘러나온다. "너를 위한 장미 한 송이, 나를 위한 장미 한 송이, 아직 어머니가 계신 분들을 위한 장미 한 송이, 어머니 덕분에 더 행복할 수 있는 분들을 위한 장미 한 송이..."

부란 축제는 매년 돌아오지만, 어머니, 이제 더 이상 여기에 안 계시니 효도를 갚을 수가 없네요!

원천