어머니와 불란

두 손을 비비며 거리를 가득 채운 빗줄기의 차가운 공기에 한숨을 쉬었다. 갑자기 조용한 정원 카페에 푹 빠져들었다. 마치 이곳이 거리 한가운데 있는 곳이 아닌 듯, 바깥의 시끄러운 소리가 가게 문 밖 대나무 울타리를 뚫고 들어오지 않는 듯했다. 신기하게도 나는 이 낯선 공간을 탐험하기 위해 안으로 들어갔다. 내부는 간소하게 꾸며져 있었다. 대나무 의자, 대나무 테이블, 가게 마당에는 작은 대나무 덤불들이 심어져 있었다. 마치 과거의 작은 마을에서 길을 잃은 듯 작고 아늑해 보였다…

가게를 이렇게 꾸민 주인은 온화하고 우아한 사람임이 틀림없습니다. 천연 에센셜 오일 향이 은은하면서도 기분 좋게 느껴집니다. 음악은 은은해서 듣기에 딱 좋습니다. 시원한 공간에 푹 빠져 어린 시절의 추억, 낮잠을 빼고 서로에게 대나무를 깎아 주사기를 만들자고 권했던 오후의 추억에 잠겨보세요. "총알"은 오래된 황마 열매로, 대나무 통 안에 채워져 둥근 대나무 막대로 밀어냅니다. "총알"은 긴 통을 통해 압축되어 터질 때 기분 좋은 "펑" 소리가 납니다.

초가을처럼 이렇게 익은 구아바를 먹으러 늘 사냥을 나갑니다. 구아바 나무에 앉아 구아바를 따먹고 "첨, 첨" 하며 연못에 던지는 것보다 더 즐거운 일은 없습니다. 우리들의 웃음소리가 동네 전체에 울려 퍼졌습니다. 어머니들은 아이들을 집으로 쫓아내기 위해 채찍을 꺼내 들었습니다. 한번은 어머니가 저를 잡아 때릴까 봐 걱정되어 미끄러져 내려갔는데, 마른 나뭇가지에 종아리가 긁혔습니다. 어머니는 소금물로 저를 씻기신 후 엎드리게 하고 매를 맞았습니다. 저는 울면서 어머니가 저를 사랑하지 않고 늘 꾸중하신다고 원망했습니다. 사춘기가 되자 어머니는 자식들에게 자신의 뜻을 강요하는 법만 아신다고 생각하여 어머니와 거리를 두었습니다. 저는 항상 어머니와 다투었고, 항상 제 자존심을 옹호했습니다. 어머니는 어쩔 수 없이 울기만 하셨습니다. 어머니가 우는 모습을 보니 어머니를 사랑하지 않았을 뿐만 아니라, 어머니가 눈물로 저를 복종시키려 한다고 생각하여 더욱 화가 났습니다. 그렇게 나는 점점 엄마의 품에서 멀어져 갔다.

아쉽게도 작은 새는 앞으로 닥칠 많은 어려움을 알지 못한 채 오직 넓은 하늘에만 들떠 있었습니다.

고집이 센 나는 이를 악물고 실패를 참아냈고, 이를 악물고 억지로 일어섰다. 내가 말을 꺼내면 엄마에게 혼날까 봐, 엄마의 실망한 눈빛을 볼까 봐 두려웠다. 나 자신을 증명하고 싶은 마음이 간절했다. 그래서 집에 돌아오는 시간이 점점 줄어들었다…

저는 어머니가 그렇게 빨리 늙어가고 있다는 걸 몰랐어요.

저는 어머니의 시간이 점점 짧아지고 있다는 사실을 몰랐습니다.

나는 밤에 어머니의 한숨소리를 듣지 못한다.

저는 어머니가 매일 밤 제 전화를 기다리며 전화기를 지켜보고 있다는 사실을 몰랐습니다.

* * *

시간은 누구도 기다려주지 않습니다. 어머니의 사랑을 깨달았을 때, 어머니의 생명의 촛불이 곧 꺼질 것 같았습니다. 맛있는 음식을 사서 집에 가져갈 방법을 알고, 어머니께 좋은 옷을 사드릴 방법을 알았을 때, 어머니는 혈당과 혈중 지방을 낮추기 위해 다이어트를 하셨기 때문에 식사를 거르셨습니다. 어머니의 소박한 채식 식사를 보니 눈이 따끔거렸습니다. 알고 보니 부모님께 갚지 못한 제가 이 삶에서 가장 큰 실패자였습니다.

어머니께서는 부란절 바로 전날, 초가을 어느 날 돌아가셨습니다. 사람들은 이 특별한 날에 돌아가신 분들은 분명 열심히 수련하시고 선행을 많이 하셨을 거라고 말합니다. 사실인지는 모르겠지만, 돌아가셨을 때 어머니 얼굴은 매우 평화로웠고, 입가에는 미소가 가득했으며, 며칠 전처럼 병으로 고통스러워하지 않으셨습니다.

부란의 계절이 다시 돌아왔다. 거리는 다시 차가워졌다. 효도를 다하지 못한 자식의 후회가 가슴을 가득 채웠다. 갑자기 가게에서 슬픈 노래가 흘러나왔다. 너무 슬퍼서 가슴이 아팠다. "너에게 장미 한 송이, 나에게 장미 한 송이, 저들에게 장미 한 송이, 아직 어머니가 있는 이들에게, 아직 어머니가 있어서 더 행복할 수 있는 이들에게..."

부란이는 매년 와요. 하지만 엄마는 더 이상 제게 감사를 표할 수 없어요!

원천