어머니와 부란

손을 비비며 방금 내린 비의 여운에 몸을 떨었다. 그때 문득 도시 한복판이 아닌 듯한, 고요한 정원 카페에 발길이 닿았다. 마치 바깥의 번잡함이 입구를 둘러싼 대나무 숲을 뚫고 들어올 수 없는 듯한 느낌이었다. 호기심에 이끌려 안으로 들어가 보았다. 내부는 간소하게 꾸며져 있었다. 대나무 의자와 테이블, 그리고 카페 마당 곳곳에 심어진 작은 대나무들이 눈에 띄었다. 마치 옛날 작은 마을로 시간 여행을 떠난 듯한, 아늑하고 매력적인 공간이었다.

주인은 분명 세련되고 온화한 사람일 거예요. 이렇게 꾸민 곳을 보면 알 수 있죠. 은은한 천연 에센셜 오일 향이 기분 좋게 퍼지고, 잔잔한 음악이 흘러나와 딱 좋습니다. 시원하고 고요한 분위기 속에서 편안하게 쉬다 보면, 낮잠을 몰래 빠져나와 대나무를 잘라 불화살을 만들던 어린 시절 추억이 떠오릅니다. 불화살의 "탄약"은 잘 익은 황마 잎을 대나무 통 안에 채워 넣고, 뾰족하게 다듬은 대나무 막대기로 세게 밀어내는 방식이었죠. 긴 통 안에서 압축된 "탄약"이 터질 때 "펑" 하는 재미있는 소리가 났어요.

초가을쯤 되면 우리는 잘 익은 구아바를 따러 가곤 했습니다. 구아바 나무 가지에 앉아 구아바를 먹고 연못에 "첨벙첨벙" 소리를 내며 던지는 것만큼 재미있는 일이 또 있을까요? 우리의 시끌벅적한 웃음소리가 온 동네에 울려 퍼졌습니다. 그러면 어머니들은 채찍을 들고 우리를 쫓아 집으로 돌아오곤 했습니다. 한번은 들켜서 벌받을까 봐 두려워 미끄러져 넘어지면서 마른 나뭇가지에 종아리를 긁혔습니다. 어머니는 소금물로 종아리를 씻겨주시고는 저를 엎드리게 한 다음 매질을 했습니다. 저는 어머니가 저를 사랑하지 않고 늘 꾸짖기만 한다고 생각하며 엉엉 울었습니다. 나이가 들면서 저는 어머니에게서 더욱 멀어졌습니다. 어머니는 자식들에게 자신의 뜻만 강요할 줄 안다고 생각했기 때문입니다. 저는 항상 어머니와 다투고 제 자존심을 지키려 했습니다. 어머니는 그저 속수무책으로 울기만 했습니다. 어머니가 우는 모습을 보면서 저는 동정심은커녕 오히려 화가 났습니다. 어머니가 눈물을 흘려 저를 복종하게 만든다고 생각했기 때문입니다. 그렇게 나는 서서히 어머니의 품에서 멀어져 갔다.

안타깝게도, 그 작은 새는 드넓은 하늘에 너무나 들떠서 앞으로 닥칠 수많은 어려움을 깨닫지 못했습니다.