먼 시골

콴이 무슨 생각으로 내게 그렇게 쓴소리를 했는지 알 수 없었다. 콴이 유리잔을 바닥에 던져 깨뜨리는 순간, 나는 잠시 멈췄다.

(AI가 그린 일러스트 이미지)

콴이 무슨 생각으로 그렇게 쓰디쓴 말을 내뱉었는지 알 수 없었다. 콴이 유리잔을 바닥에 던져 산산이 조각내는 순간, 나는 잠시 얼어붙었다. 가슴속에서 무언가가 부서졌다. 마치 유리 조각들이 날아다니고 떨어지는 것처럼, 무수한 유리 조각들이 바닥에 흩어졌다.

- 콴! - 나는 소리쳤다.

콴의 눈이 내 눈을 깊이 들여다보았다. 아까의 뜨거운 눈빛이 점차 부드러워졌다. 나는 그가 온순하고, 온화하며, 깊은 영혼을 가지고 있음을 알았다.

콴은 죄책감을 드러내기 위해 다리를 모았습니다. 저는 콴을 탓하지 않았습니다. 콴이 스스로를 통제하지 못하고 거칠고 증오스러운 말들을 쏟아냈던 시절이 있었음에도 불구하고, 저는 콴을 탓하지 않았습니다. 제 눈에 콴은 여전히 ​​순한 아이였습니다. 저는 분노에 찬 콴의 가장 추악한 모습은 지우고, 그의 가장 좋은 모습들을 간직하려고 애썼습니다. 만약 콴이 평범한 삶을 살았다면 마음속에 그렇게 깊은 상처를 남기지 않았을 거라는 걸 알았기 때문입니다.

콴이 열여덟 살이 되었을 때, 나는 그를 도시로 데려갔다. 가난한 시골 풍경은 내 마음속에서 멀리 떠나갔다. 우리는 각자 가슴에 검은 상복을 입은 채 도시를 떠났다. 콴이 밤늦게 책상에 앉아 인생에서 가장 중요한 시험을 준비하던 날, 엄마는 마치 죽은 나뭇잎 같았다.

엄마가 돌아가셨을 때, 콴은 학교를 그만두려고 생각했던 적이 있었다. 나는 콴에게 간청하듯 말했다. "포기하지 마. 엄마 편히 쉬게 해 줘." 콴이 중얼거렸다. 그해 시험에 합격했다. 나는 걱정이 되었다. 오후, 우리 둘은 할머니 댁까지 긴 제방을 따라 몇 킬로미터를 걸어가 현관에 걸려 있는 해먹에 올라타 몸을 흔들며 몇 분간 이야기를 나누었다. 할머니의 모습이 오후에 흔들렸다. 할머니는 꿈결 같은 암탉을 잡아 다리를 묶고, 날개를 펼친 채 삶아 집으로 가져와 엄마에게 바쳤다. 콴과 나는 서둘러 돌아왔는데, 뒤를 돌아보니 할머니의 눈에 눈물이 고여 있었다…

지금 돌이켜보면, 콴과 제가 어떻게 그 힘든 시기를 헤쳐나갈 수 있었는지 이해가 안 됩니다. 저는 콴에게 이렇게 물었습니다.

- 콴, 아빠한테 화가 났어?

콴은 무관심한 표정으로 나를 바라보며 고개를 저었고 아무 말도 하지 않았다.

나는 미소를 지으며 태연하게 말했다.

- 응, 끝났어. 왜 화났어? 무슨 일이 있어도 그는 여전히 내 아빠야. 화내고 싶으면 낯선 사람에게 화를 내야지. 누가 가족에게 화를 참을 수 있겠어?

그렇긴 하지만, 콴(그리고 저 또한)은 아버지가 어머니와 저에게 저지른 일을 결코 잊지 못할 거라는 걸 압니다. 생의 마지막 날, 어머니는 바람 부는 들판에 홀로 계셨습니다. 머리에는 스카프를 두르고 눈은 짙은 갈색이었습니다. 들판을 오갈 때마다 짚으로 만든 흉터가 가득한 어머니의 손을 보니 눈물이 터져 나왔습니다. 어머니는 저를 품에 안으시고 긴 머리를 쓰다듬어 주시며 콴의 가냘픈 어깨를 주물러 주셨습니다. 어머니는 제게 많은 이야기를 해주셨습니다. 떠나실 예감이 들었기 때문입니다.

그때 나는 그것이 내 마지막 말이라는 것을 몰랐다… 나는 여전히 하늘의 구름처럼 태평하고 순수했다. 우리는 어머니가 바람에 흔들리는 등불처럼 점점 더 연약해지고 있다는 것을 몰랐다…

바람이 부는 오후에는 종종 아버지를 찾으러 갔습니다. 콴이 망설이자, 제가 재촉했습니다. "가세요, 망설이지 마세요!" 콴은 마지못해 저를 따라왔습니다. 우리는 두 논 사이 잡초가 무성한 길을 따라 멀리 갔습니다. 가끔 그 길에서 아버지를 만나기도 했습니다. 잡초 위에 누워, 술 냄새가 진동하는 가운데 아버지는 여전히 무언가를 중얼거리고 있었습니다. 우리는 아버지를 집으로 모셨습니다. 콴은 뿌루퉁했지만, 저는 제 책임이라고 생각했습니다.

- 엄마, 저는 커서 결혼하지 않을 거예요.

엄마는 놀란 표정으로 나를 바라보셨다. 나는 말을 이었다.

- 너처럼 결혼하는 건 정말 힘들어! 차라리 혼자 있는 게 낫겠어.

엄마는 미소를 지었지만, 나중에 그때 엄마의 눈빛을 떠올리니 엄마가 얼마나 씁쓸했는지 알 수 있었다. 아빠가 의도치 않게 우리 마음에 깊은 상처를 새긴 것 같아서, 그때부터 남자들이 무서웠고, 술 냄새도 무서웠고, 문을 두드리는 소리도 무서웠고, 차가운 눈빛도 무서웠다. 콴은 아빠가 의도치 않게 따뜻한 남자아이에서 심술궂은 남자아이로 만들어버린 걸까. 콴이 아빠를 향한 사랑이 정말 남아 있는지, 아니면 영원히 사라져 버린 건지 알 수 없었다.

집을 나서던 날, 아버지는 나와 언니들이 익숙한 제방 끝으로 가는 것을 보셨다. 아버지의 눈이 빨개진 것을 보았지만, 강풍 때문은 아니었다. 우리는 여행 가방 하나와 콴이 어깨에 메고 있는 배낭, 그리고 슬리퍼만 신고 있었다. 콴은 몇 걸음 앞서 걸어갔고, 나는 마치 오랫동안 아버지에게서 받지 못했던 무언가를 기다리는 듯 땅에 뿌리째 박힌 채 서 있었다…

추수 후 짚 향기를 실어 나르는 바람 속에서, 나는 갑자기 아버지의 속삭임을 들었다. 아버지의 목소리는 내가 들을 수 있을 만큼 컸고, 깊고 기묘하게 따뜻했다.

- 거긴 이상한 땅이야, 착하게 살아! 시간 나면 다시 와... 나 이제 술 안 마셔. 끊었어!

나는 터져버렸다.

세상에! 이 모든 세월 동안 아빠가 그 말을 해줬으면 좋겠다고 바랐어요. 단 한 번만이라도 내 모든 상처가 아물고, 엄마가 아빠를 사랑했던 것처럼 다시 아빠를 사랑하게 될 거라고요. 비록 아빠가 엄마를 아프게 했지만요.

눈물이 차올랐다. 나는 재빨리 돌아섰다. 아버지께 우는 모습을 보여드린 적이 없었다. 나는 아버지를 안심시키기 위해, 삶의 모든 짐을 짊어질 만큼 강하다는 것을, 어머니가 하신 일을 대신할 수 있다는 것을, 어머니를 안심시키기 위해 거듭거듭 고개를 끄덕였다. 나는 걸어갔다. 콴이 내 앞을 지나갔다. 콴은 키가 크고 건장해 보였다…

나는 몸을 굽혀 깨진 유리 조각을 치우고, 작은 조각들을 모아 종이에 싸서 정리했다. 콴은 여전히 ​​그 자리에 서 있었다. 분노를 삭힌 후, 그는 제정신을 되찾았다. 그는 여전히 나의 온화하고 성스러운 콴이었다. 나는 그의 삶이 수많은 슬픔과 박탈을 겪었고, 그를 비통하고 실망스럽게 만든 상처와 이별을 목격했음을 이해했다. 콴처럼 나도 내 영혼 속에 보이지 않는 상처를 지니고 있었다. 그 상처는 오랜 세월이 지나도 아물지 않았다. 때때로 무언가가 그 상처를 파고들었고, 그 상처는 따끔거리고 아팠다. 견딜 수 없을 만큼, 나는 깊은 밤 멍하니 앉아 있었다…

그럴 때면 어머니 생각이 납니다. 저와 콴의 생각 속에는 어머니가 여전히 그 자리에 계십니다. 밭에 입던 셔츠를 입고, 지금까지 제가 가지고 다니는, 삶의 좋은 것들 속에. 우리에게 어머니는 결코 먼 곳으로 떠나신 적이 없습니다…

콴 옆에 앉아 속삭였다. 밤이 깊었고, 도시에는 청소부 아줌마들이 거리의 낙엽을 쓸어내는 대나무 빗자루 소리만 들릴 뿐이었다.

- 콴, 과거에 대해 걱정하지 마세요. 현재와 미래를 위해 살아가세요!

콴은 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 그의 눈은 반짝반짝 빛나고 깊었다. 나는 말을 이었다.

- 아무리 고통스러운 과거라도, 그것은 여전히 ​​과거일 뿐이며, 시간의 먼지 아래 영원히 잠들어 있습니다. 과거를 반복해서 떠올리면 당신이 가진 가장 소중한 것들을 잃게 될 뿐입니다.

군대는 조용했다. 내 마음은 점점 가라앉았다. 문득 추수철 고향 풍경이 떠올랐다. 그때는 긴 제방 양쪽의 벼가 익어 황금빛을 띠었고, 햇살 또한 황금빛으로 물들었다. 제방 경사면의 수자나무는 바람에 흔들리며 지나가는 사람들에게 그늘을 만들어 주었다. 고향은 언제나 변함없이 한결같았다. 그 풍경, 그 사람은 자연스럽게 나를 고향으로 돌아가고 싶게 했다. 마치 어머니의 손을 잡고 할머니 댁으로 향긋한 바나나 찹쌀떡을 먹으러 달려가 할머니의 이야기를 듣던 그 시절처럼.

오래된 다락방에서 들려오는 피아노 소리가 너무 부드럽게 내 귀에 울려 퍼졌다… 나는 콴을 바라보며 소리쳤다.

- 고향으로 돌아가렴, 콴아. 며칠 동안 돌아와서 아버지도 뵙고 어머니 묘에도 가렴. 고향에 돌아온 지 오래되었는데, 갑자기 너무 그리워서 견딜 수가 없어…

내가 미소 지었다. 콴도 미소 지었다. 콴의 미소는 부드러웠다. 마치 엄마가 밭에서 돌아와 논에서 주운 콴 새알, 때로는 망고, 스타프루트를 가져다주던 때처럼… 콴도 그렇게 미소 지었다!

언제?

- 내일.

콴은 고개를 끄덕였다. 말로 표현하지는 않았지만, 그도 기대하고 있다는 걸 알 수 있었다.

아버지께로 돌아가는 길. 떠난 후 많이 변했지만 여전히 따뜻하고 평화로운 작은 집으로 돌아가는 길. 어머니의 사랑과 아버지의 정성으로 지켜진 곳이기 때문이다. 사랑하는 강으로, 어머니가 땀 흘리며 새 벼를 가꾸셨던 들판으로 돌아가는 길… 그런 생각에 마음이 불안해진다. 창밖을 내다본다. 밖에는 비가 내리기 시작했지만, 언제부터인지 마음속 비는 그쳤다!./.

황 칸 두이

출처: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html