초겨울의 차가운 바람

(일체 포함)

오늘 오후, 겨울의 첫 추위가 아주 부드럽게 찾아왔습니다.

언제부터 시작됐는지 정확히는 모르겠지만, 시계가 천천히 네 시를 가리킬 무렵 창밖 풍경이 칙칙한 회색빛으로 물들었다. 여름의 눈부신 햇살이 아닌, 첫 장마철 바람의 특징적인 빛이었고, 그로 인해 공간은 마치 우울한 슬픔에 잠긴 듯했다.

겨울의 첫 찬바람이 불어와 상쾌한 안개와 축축한 흙냄새를 실어 날랐고, 멀리서 피어오르는 모닥불의 연기가 그 냄새와 섞였다. 오래된 반얀나무에 남아 있던 마지막 잎사귀들도 곧 떨어질 듯 몇 번 흩날리다가 축축한 땅 위로 살며시 떨어졌다.

나는 창가에 앉아 빛바랜 꽃무늬 이불을 이불 속에 파묻고, 김이 모락모락 나는 생강차 한 잔으로 손끝을 녹였다. 이 차가운 느낌은 묘하게 익숙했다. 마치 오랫동안 만나지 못했던 옛 친구를 만난 듯, 수많은 추억이 되살아났다.

열여덟 살이나 스무 살쯤 되었던, 어깨까지 내려오는 긴 머리에 크고 순수하고 꿈꾸는 듯한 눈을 가진 어린 소녀였던 시절의 겨울들이 기억납니다.

그때 우리 가족이 살던 아파트 단지의 오래된 자갈길은 이른 아침 안개의 회색빛으로 물들기 시작했고, 선명한 붉은 잎으로 뒤덮였던 반얀나무들은 이제 잎이 하나도 없이 앙상하게 드러나 있었으며, 울퉁불퉁한 가지들은 마치 수채화 위에 숯으로 그린 붓 자국처럼 칙칙한 회색 하늘을 배경으로 뻗어 있었다.

나는 아직도 겨울 특유의 냄새를 생생하게 기억한다. 썩어가는 낙엽 냄새, 축축한 흙냄새, 그리고 정원의 무성한 구석에서 피어오르는 타는 잎사귀 연기까지.

찬바람이 불어올 때마다 할머니는 새 털실 목도리를 뜨기 시작하셨습니다. 할머니는 보통 창가에 있는 익숙한 등나무 의자에 앉아, 은은한 햇살이 쏟아지는 가운데 진홍색 실과 낡은 뜨개바늘로 부지런히 뜨개질을 하셨습니다. 바늘이 규칙적으로 움직이는 소리는 전쟁 전 노래와 애절한 민요를 틀어놓은 낡은 라디오 소리와 어우러졌습니다.

어머니는 따뜻함과 행운을 상징하는 두껍고 선명한 빨간색 털실 스카프를 자주 떠 주시며, 학교에 가거나 밖에서 놀 때 따뜻하게 해 줄 거라고 말씀하셨습니다. 부드러운 털실 스카프에는 어머니 특유의 향기가 배어 있었습니다. 바로 빈랑잎 향기와 한없는 사랑의 향기였습니다. 어머니가 제 목에 스카프를 둘러주시고, 헝클어진 머리를 쓰다듬어 주시며 부드럽게 미소 지으시던 순간을 저는 결코 잊지 못할 것입니다.

그 시절, 내 반 친구 민은 종종 일찍 와서 작은 골목 끝에서 나를 기다렸다가 낡은 자전거로 나를 학교에 데려다주곤 했다. 매일 아침, 바람이 나뭇잎 사이로 스치며 안개를 실어 나르면 나는 민의 등에 바짝 기대어 그의 넓은 등과 두꺼운 털에서 느껴지는 따뜻함을 느끼곤 했다.

안개가 도로를 뒤덮어 시야가 흐릿해지는 추운 날이면, 민은 골목 끝에 있는 작은 노점상에 멈춰 서곤 했다. 친절한 주인 아주머니는 언제나 간식을 준비해 두셨는데, 따뜻한 두유 한 잔이나 김이 모락모락 나는 죽 한 그릇에 튀긴 빵가루를 곁들여 주시곤 했다. 우리는 추위에 떨면서도 학교에서 있었던 사소한 일들을 이야기하며 깔깔거렸다.

그 소박했던 순간들은 마치 오래되었지만 다채로운 그림처럼 내 마음속에 생생하게 새겨져 있으며, 밤하늘 나뭇가지에 맺힌 이슬방울처럼 반짝인다.

나는 낡은 카디건을 두른 채 발코니에 서 있었다. 바람이 거리의 반얀나무 잎사귀 사이로 스치며 건조하고 거친 소리를 냈다. 마른 낙엽 냄새와 방금 물을 준 땅에서 풍기는 축축한 냄새가 차갑게 올라왔다.

겨울의 첫 찬바람이 좁은 거리 사이로 불어오고, 마른 나무 사이로 바스락거리는 소리는 마치 지나간 계절의 속삭임처럼 들린다.

나는 더 이상 예전의 어린 소녀가 아니다. 인생은 기쁨과 슬픔, 그리고 수많은 변화로 가득했다. 할머니께서 돌아가시고, 할머니께서 짜주신 털실 스카프는 세월이 흘러 낡고 색이 바랬지만, 나는 그것들을 나무 상자에 소중히 간직하고 있다. 민은 수도에서 가정을 꾸리고 자신의 삶을 꾸려나가고 있다. 나는 여전히 이 도시에 살고, 매년 겨울이면 앙상한 나무들을 바라보고, 익숙한 창가에서 따뜻한 생강차를 마신다.

바깥 풍경은 다소 변했다. 고층 건물들이 빽빽하게 들어서 한때 맑고 푸른 하늘을 가렸지만, 차가운 초겨울 바람의 느낌은 여전히 그대로이며, 그 바람에는 추억의 숨결이 담겨 있다.

정말 아름다워요!

린 차우

출처: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html