초겨울의 차가운 바람

일러스트 사진(AI)

오늘 오후, 겨울의 첫 추위가 살며시 찾아왔습니다.

언제부터 시작되었는지는 모르겠지만, 시계가 천천히 네 시를 쳤을 때 창밖은 칙칙한 회색빛으로 물들었다는 것은 기억합니다. 초창기 몬순 특유의 빛이었습니다. 더 이상 여름날의 눈부신 햇살이 아니라, 땅과 하늘의 차가움이 그 공간을 어렴풋이 슬픔에 잠긴 채 고요하게 만들었습니다.

초겨울의 차가운 바람이 불어와 바삭한 안개와 축축한 흙내음을 실어 멀리서 들려오는 집들의 연기와 뒤섞였다. 오래된 반얀나무에 남은 마지막 잎들이 가지에서 떨어지려 하고 있었다. 몇 번 펄럭이다가 축축한 땅에 살며시 떨어졌다.

나는 창가에 앉아 빛바랜 꽃무늬 이불을 두르고, 김이 모락모락 나는 생강차 한 잔을 손에 쥐고 손끝을 녹였다. 그 서늘한 느낌은 묘하게 익숙했다. 마치 오랜 친구를 만난 듯, 마치 추억이 물밀듯이 밀려왔다.

어깨까지 내려오는 머리와 둥글고 순수하고 꿈꾸는 듯한 눈을 가졌던, 열여덟 살이나 스무 살의 소녀였던 그 겨울을 기억하시나요?

우리 가족이 살던 아파트 단지의 오래된 벽돌길은 아침 안개의 회색빛으로 물들기 시작했고, 붉은 잎을 가진 반얀나무 줄은 이제 겨우 앙상해 있었고, 가지는 수채화의 목탄 획처럼 회색 하늘을 향해 솟아 있었습니다.

나는 아직도 겨울의 독특한 냄새, 썩은 마른 잎사귀 냄새, 축축한 흙의 곰팡내, 정원의 야생 구석에서 풍기는 타는 잎사귀 연기 냄새를 생생하게 기억합니다.

차가운 바람이 불 때마다 할머니는 새 모직 스카프를 뜨기 시작하십니다. 할머니는 종종 창가의 익숙한 라탄 의자에 앉아 은은한 햇살이 비치는 곳에서 진홍색 실뭉치와 낡은 뜨개질 바늘을 가지고 부지런히 뜨개질을 하십니다. 뜨개질 바늘의 꾸준하고 리드미컬한 소리는 전쟁 전 노래와 애절한 봉꼬(vọng cổ) 시를 틀어놓은 낡은 라디오 소리와 어우러집니다.

어머니는 종종 제게 두꺼운 스카프를 뜨시곤 했습니다. 따스함과 행운의 색인 밝은 빨간색 스카프였는데, 학교에 가거나 놀러 갈 때 추위를 막아준다고 하셨습니다. 스카프는 부드러웠고, 어머니의 시그니처 향, 즉 베텔 잎과 무한한 사랑의 향기가 가득했습니다. 어머니가 제 목에 스카프를 매어 주시고, 손녀의 헝클어진 머리를 쓰다듬어 주시며 다정하게 미소 지어 주시던 순간이 아직도 생생하게 기억납니다.

그 시절, 같은 반 친구 민 씨는 종종 아침 일찍 작은 골목길 끝에 와서 나를 기다리곤 했다. 낡은 자전거를 타고 학교에 데려다주곤 했다. 매일 아침, 나뭇잎 사이로 스치는 바람이 안개를 실어 날랐고, 나는 민 씨의 등에 바싹 붙어 그의 넓은 등과 두꺼운 털에서 느껴지는 온기를 느끼곤 했다.

날씨가 너무 추워 안개 때문에 길이 흐릿하게 보이는 날도 있었습니다. 민은 골목 끝 노점에 들러 항상 간식을 준비해 둔 친절한 점원에게 따뜻한 두유 한 잔이나 김이 모락모락 나는 튀김 죽 한 그릇을 사 달라고 부탁했습니다. 우리 둘은 추위에 얼굴을 찡그리며 학교에서 들었던 소소한 이야기에 낄낄거렸습니다.

그 단순한 순간들은 마치 오래되었지만 화려한 그림처럼 내 기억 속에 그대로 남아 있으며, 나무가지에 맺힌 밤이슬처럼 반짝인다.

나는 낡은 카디건을 두른 채 발코니에 웅크리고 서 있었다. 바람이 길가 반얀나무 잎사귀를 스치며 바스락거리는 소리를 냈다. 마른 잎사귀 냄새와 갓 물을 뿌린 땅에서 느껴지는 촉촉한 습기가 상쾌하게 퍼져 나왔다.

이른 겨울의 차가운 바람이 작은 거리를 스쳐 지나가고, 마치 오래된 계절의 속삭임처럼 마른 나무 꼭대기를 스치며 지나간다.

이제 저는 더 이상 어린 소녀가 아닙니다. 삶은 수많은 우여곡절과 변화를 겪었습니다. 할머니는 돌아가셨고, 할머니가 뜨신 목도리는 세월이 흐르면서 닳아 없어졌지만, 저는 그것들을 나무 상자에 소중히 보관합니다. 민도 수도에서 가정을 꾸리고 자신만의 삶을 살고 있습니다. 저는 여전히 이 도시에 살고 있습니다. 겨울바람이 불 때마다 앙상한 나무들을 바라보고, 익숙한 창가에서 따뜻한 생강차를 마십니다.

바깥 풍경은 다소 바뀌었고, 높은 빌딩들이 빽빽이 들어서 과거의 푸른 하늘을 가렸지만, 차가운 초겨울 바람의 느낌은 변함없이 기억의 숨결을 실어 나르고 있습니다.

이상하게 아름답네요!./.

린 차우

출처: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html