음식 진열용 꽃 매트

제 고향인 응아탄 면은 탄화성 응아손 지구의 26개 면 중에서 가장 가난한 사초 재배 지역이었습니다...

그곳 사람들은 평생을 들판에서 고된 노동으로 보내며, 생계는 사초 재배에 달려 있습니다. 가난은 마치 겨울 끝자락의 서리처럼 그들을 끈질기게 따라붙습니다. 예전에는 사람들이 응아 탄(Nga Tan)이라는 지명을 "응아 베우(Nga Beu)"라고 잘못 발음했는데, 반쯤 농담이고 반쯤 진심이었던 그 말은 듣기만 해도 가슴 아팠습니다.

응아탄 면(현재의 탄띠엔 면)은 당시 응아손 지역에서 사초가 재배되던 여섯 곳 중 하나였습니다. 사초는 해안 충적 평야에서 자라며 락숭의 짠 바람과 건조하고 염분이 많은 토양 속에서 번성했습니다.

튼튼한 꽃무늬 돗자리를 짜기 위해 마을 사람들은 갈대를 쪼개고, 햇볕에 말리고, 염색한 다음, 베틀에 앉아 한 땀 한 땀 가로세로로 황마 섬유를 뽑아냅니다. 가늘지만 질긴 이 갈대 섬유는 땀과 폭풍우가 몰아치는 계절의 고난을 고스란히 담고 있습니다. 꽃무늬 돗자리는 실용적인 가정용품일 뿐만 아니라, 대대로 전해 내려오는 응아손 마을 전통 공예의 정신을 상징하기도 합니다.

설날 잔치: 35년 전 어머니께서 차려주신 설날 저녁 식사는 설날이 다가올 때마다 아름다운 추억으로 남아 있습니다.

보조금 지급 기간 동안에는 설날 명절에 고기가 빠지는 경우가 드물지 않았습니다.

개혁 초기에 접어들면서 삶은 다소 나아졌지만, 가난은 마치 쉽게 벗어던질 수 없는 두껍고 꽉 조이는 외투처럼 여전히 남아 있었다.

우리 집에는 일곱 자매가 있는 대가족이었지만, 형편은 어려웠습니다. 매년 설날(음력 설) 5~7주 전부터 어머니는 조용히 한 푼이라도 아껴서 풍족한 설날을 준비하셨습니다. 동네 시장에서 모닝글로리, 아욱, 게를 팔아 번 돈은 찬장 한구석에 고이 모셔 두셨습니다. 12월 중순이 되면 어머니는 목이버섯 몇 백 그램과 당면 1킬로그램을 사서 돼지고기 소시지를 만드셨습니다. 찹쌀 몇 킬로그램은 작은 항아리에 담아 꼭 닫아 두셨는데, 마치 풍요로운 설날을 기원하는 마음을 담아둔 듯했습니다.

1999년 말에서 2000년 초까지 제 고향에서는 찹쌀떡은 모든 가정이 쉽게 구할 수 있는 음식이 아니었습니다. 살코기 돼지고기 소시지는 더욱 귀한 사치품이었죠. 가난한 사람들은 더 저렴하고 부담 없는 기름진 돼지고기 소시지를 먹는 데 익숙했습니다. 하지만 설날에는 식탁에 기름진 돼지고기 소시지 한 접시만 올려놓아도 새해가 코앞에 온 것 같은 기분이 들 정도였습니다.

서른 번째 날 아침, 매서운 북풍이 불어왔다. 어머니는 동이 트자마자 일어나 낡은 갈색 스카프를 목에 두르고 추위를 무릅쓰고 시장에 가서 춘권에 넣을 신선한 파를 사 오셨다. 데친 파는 선명한 초록색이었고, 야채, 계란, 말린 새우와 함께 말아 만든 이 소박하지만 향긋한 시골 음식은 부엌을 향긋한 냄새로 가득 채웠다. 언니들은 바닥을 쓸고, 제단을 닦고, 물그릇의 물을 갈아주었다. 향 냄새, 바나나 잎 냄새, 볶은 당면 냄새가 어우러져 우리 집만의 독특한 설날 향기를 만들어냈다.

돌이 깔린 안뜰과 물탱크는 지나간 시대의 친숙한 추억을 떠올리게 한다.

어머니는 설날 전날 밤이면 찹쌀떡이 담긴 냄비 옆에서 초조하게 기다리시곤 했습니다.

음력 설 30주년 기념 제물은 사실 그리 많지 않았습니다. 가지런히 썬 돼지기름 한 접시, 탄화식 돼지고기 롤 12개, 선명한 초록색 스프링롤 한 접시, 그리고 김이 모락모락 나는 쌀국수 한 그릇이 전부였습니다. 그중에서도 가장 특별했던 것은 제가 지방 시장에서 사 온 333 맥주 한 상자와 에너지 드링크 몇 캔이었습니다. 당시 제 고향에서는 설날에 333 맥주를 마시는 게 큰일이었는데, 남쪽에서 돌아온 아이들이 있는 가족이나 정부 관료들이나 마실 수 있을 정도였습니다.

조상 제단 앞에서 어머니는 떨리는 손으로 제물이 담긴 접시를 들고 계셨습니다. 어머니의 기도는 느리고 경건했습니다. "우리 아이들과 손주들이 건강하고, 우리 가족이 안전하며, 우리 밭이 풍요롭기를." 향 연기가 자욱하게 피어올랐습니다. 어머니는 아버지의 사진을 바라보시며 눈을 반짝이셨습니다. 아버지의 사진은 어머니와 함께 고난의 삶을 살아온 노병의 모습이었습니다. 계절이 바뀌는 그 순간, 저는 어머니의 얼굴에서 세월의 흔적뿐 아니라, 아버지의 뒤를 이어 군대에 입대하고 어머니의 농사를 이어받은 우리 자식들에 대한 믿음의 빛을 보았습니다.

향이 다 타자, 바닥에 깔린 세 장의 돗자리 위에 음식이 차려졌다. 붉은색과 파란색 무늬는 세월이 흘러 바래졌지만, 갈대는 여전히 튼튼했다. 대가족이 발을 맞대고 어깨를 나란히 하며 모였다. 직접 만든 막걸리가 잔에서 잔으로 옮겨지며 흔들렸다. "내년 건강하세요," "사업 번창하세요," "가족 화목이 되기를"과 같은 소박한 덕담들이 마음을 따뜻하게 했다.

차가운 돗자리에 손이 닿던 감촉과, 손이 움직일 때마다 살랑이는 갈대 소리까지 생생하게 기억납니다. 그 꽃무늬 돗자리는 가족의 따스함을 품고 있는 듯, 음력 30일 저녁 식탁에서 들려오던 활기찬 웃음소리와 재잘거림, 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리를 고스란히 간직하고 있었습니다. 설날 잔치를 위한 그릇일 뿐만 아니라, 세월이 흘러도 변치 않는 소박하지만 영원한 추억의 세계를 품어준 듯했습니다.

그 순간, 우리 가족 거의 모두가 어머니를 바라보았다. 어머니는 꽃무늬 돗자리 가운데에 앉아 천천히 돼지고기 소시지를 집어 우리 각자에게 똑같이 나눠주고 계셨다. 어머니의 기쁨은 소박했다. 자녀들이 식탁에 둘러앉아 함께 푸짐한 점심 식사를 즐기는 것. 식사를 마친 후, 온 가족이 빈랑을 씹으며 설날 이야기를 나누었다. 밖에서는 여전히 바람이 마른 갈대를 스치고 있었다. 어머니는 천천히 이야기를 이어갔다. "옛날에는 설날에 사흘 동안은 배가 부르고 여름에는 석 달 동안 굶주린다고 했지. 얼마나 힘들었는지 얘야. 그때는 먹을 고기도 없었단다. 지금은 훨씬 나아졌지…"

그러자 어머니는 내게 자신의 삶에 대해 이야기해 주셨다. 어머니는 열여섯 살에 아버지와 결혼하셨는데, 가진 것이라고는 입고 있던 옷 한 벌뿐이었다. 화장기 하나 없는 젊은 시절, 어머니는 돈을 받고 밧줄을 엮던 사람 특유의 굳은살 박힌 손가락만 남아 있었다. 매서운 겨울 바람 속에서 아버지를 따라 들판으로 나가 갈대를 쪼개던 날도 있었고, 들판을 헤매며 작은 게를 잡아 쌀 몇 캔과 바꿔 아이들에게 묽은 죽을 끓여 먹이던 날도 있었다. 곡식이 없는 시기에는 물에 잠긴 논에서 허리를 굽혀 이삭을 줍곤 했는데, 차갑고 드넓은 들판을 배경으로 어머니의 작은 모습이 실루엣처럼 드러났다.

그 후 아버지는 군대에 입대하셨습니다. 그때부터 어머니의 아버지에 대한 사랑은 고통스러운 기다림으로 바뀌었습니다… 그리고 나라가 통일되기 전에 아버지가 돌아가시자, 어머니는 집 한가운데 깔린 꽃무늬 돗자리처럼 침묵에 잠겼습니다. 한마디 불평도 없이, 묵묵히, 변함없이. 그때부터 어머니의 사랑은 매일 저녁 피워 올리는 향처럼, 평생 묵묵히 자식들을 키워낸 사랑이었습니다.

30년이 넘는 세월이 흘렀습니다. 옛날 짚으로 만든 돗자리는 낡고 해졌고, 그 시절 아이들은 훌쩍 자랐습니다. 하지만 음력 30일째 되는 날의 설날 전야 점심 식사는 결코 사라지지 않았습니다. 마치 우리 마음속에 간직된 베트남 설날의 한 조각, 사랑과 가난 속에서도 따뜻함과 애정이 가득한 "유산"과 같습니다.

말띠 해인 올해, 나는 또다시 고향을 떠나 멀리 떨어진 곳에 있다. 이 낯선 땅에서의 명절 음식에는 값비싼 일본 맥주와 수입 초콜릿이 가득하다. 모든 맛이 새롭고, 세련되고, 현대적이다. 하지만 눈부신 불빛 속에서도 무언가 허전한 느낌이 든다. 음식을 차려놓는 데 쓰이던 응아손(Nga Son)의 돗자리, 벽을 스치는 바람 소리, 식탁에 앉아 계시던 어머니의 모습.

30년 전에 찍은 그 사진을 볼 때마다 가슴이 아픕니다. 낡은 액자 속 얼굴들은 고난의 흔적이 역력하지만, 눈빛은 재회의 기쁨으로 빛나고 있습니다. 떠들썩한 웃음소리, 꽃무늬 돗자리 위에서 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리가 아직도 귓가에 맴돕니다.

세월이 아무리 흘러도, 음력 설날 30일째 되는 날, 돗자리에 차려진 음식들이 아직도 생생하게 기억납니다. 그 응아손 갈대 돗자리는 단순히 음식을 담는 그릇일 뿐만 아니라, 제 어린 시절의 모든 것을 품어준 곳이었습니다. 세상에 태어나 처음 눈물을 흘렸던 곳이자, 여름날 오후 낮잠을 자며 잠들었던 곳, 그리고 추운 겨울밤 담벼락 너머로 불어오는 바닷바람 소리를 들었던 곳이기도 합니다.

엮은 갈대는 마치 바닷가에 사는 사람들의 삶과 같습니다. 땀과 고난, 그리고 희망으로 가득 차 있죠. 그 돗자리 위에서 우리 가족은 웃고, 먹고, 자라고, 세월을 보냈습니다. 그래서 그 돗자리를 기억하는 것은 내 고향의 피와 살을 기억하는 것과 같습니다.

단순하지만 변치 않고, 소박하지만 잊을 수 없는...

출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249