시간의 용접

람 씨는 60세가 넘었습니다. 한가로워야 할 나이인데도 여전히 불과 쇠 곁에 있습니다. 평생 용접기를 다뤄온 탓에 그의 손은 마치 그가 서투르게 용접한 자국처럼 굳은살로 뒤덮여 있습니다. 사람들은 종종 그가 손에 든 금속처럼 차갑고 건조하다고 말합니다. 그럴 때면 그는 반박하지 않고, 얼룩진 보호 마스크 뒤에 감춰진 온화한 미소로 응수할 뿐입니다. 이 직업이란 참으로 묘한 것입니다…

삽화: 반 틴.

바깥에는 여름이 찾아왔다. 공장 정문 앞의 오래된 배롱나무에는 여린 보라색 꽃들이 처음으로 피어나기 시작했다. 그 우아하고 연약한 보라색은 공장 안의 텁텁하고 녹슨 공기와 귀청을 찢을 듯한 절단기 소음과는 전혀 어울리지 않는 듯했다. 매년 여름이면 공장 앞 작은 길모퉁이는 활기를 띠곤 했다. 동네 아이들은 나무 아래에 모여 소꿉놀이를 하며 웃음소리로 망치 소리를 덮어버렸다. 가끔씩 몇몇 젊은 여성들이 가장 좋은 옷을 차려입고 차를 세우고 배롱나무 옆에서 사진을 찍기도 했다.

람 씨는 드물게 찾아오는 휴식 시간에 진한 차 한 잔 옆에 조용히 앉아 있곤 했다. 혀끝에 남는 씁쓸하고 떫은 맛에 이어 은은한 단맛이 느껴지는데, 그 맛은 설명할 수 없을 정도로 중독성이 있었다. 아마도 그 맛이 자신의 삶의 잔향을 반영하는 듯했기 때문일 것이다. 피어오르는 연기 속에서 둥의 얼굴이 다시 떠올랐다. 아버지와 아들 사이의 격렬한 다툼 이후 3년 동안 집을 떠나 있던 그의 외아들이었다. 평생 강철의 강인함을 숭배해 온 둥에게 사진작가라는 직업은 그저 "나비를 쫓는" 한낱 허황된 놀이에 불과했다.

그 여름 오후, 두 사람 사이의 갈등은 극에 달했다. 아버지는 용접 작업장 간판을 가릴까 봐 금속 절단기를 들고 배롱나무 가지를 다듬으려던 참이었다. 그때 덩은 눈이 충혈된 채 나무 밑동을 막고 서 있었다. 그때 덩이 했던 말은 날카로운 금속 조각보다 더 가슴을 찔렀다. "아빠, 아빠는 그냥 나무를 베어버리려는 게 아니잖아요. 엄마가 남겨준 마지막 온기마저 잘라내려는 거죠?"

둥의 어머니는 그가 겨우 열 살 때 세상을 떠났습니다. 람 씨와 둥이 처음 함께 살기 시작했을 때, 그에게는 맨손과 갓 지은 작은 용접 작업장밖에 없었습니다. 보라색을 좋아하는 아내를 기쁘게 하기 위해, 그는 폭풍우로부터 두 사람의 사랑을 지키겠다는 생각으로 대문 앞에 심은 작은 배롱나무 주위에 튼튼한 철제 틀을 직접 용접했습니다. 하지만 이제 그 철제 틀은 세월이 흐르면서 녹슬었고, 그녀 또한 하늘나라로 떠났습니다.

둥이 카메라를 들고 떠난 후, 아버지와 아들을 이어준 유일한 연결고리는 전국 각지에서 보내온 엽서뿐이었다. 엽서에는 둥이 방문했던 고대 숲, 안개에 싸인 산봉우리, 낯선 거리의 모습이 담겨 있었다. 람 씨는 엽서 한 장 한 장을 넘겨보며 메시지를 찾아보지만, 어디에도 메시지는 없었다.

"아마 이 늙은이는 기억도 못 할 거야…" 람 씨는 철가루로 뒤덮인 용접 마스크를 벗으며 중얼거렸다. 씁쓸한 땀방울이 그의 주름진 얼굴을 타고 흘러내려 얼룩진 작업복 속으로 사라졌다. 그는 어색하게 주머니에서 이웃집 아들의 도움을 받아 일주일 내내 사용법을 익힌 낡은 스마트폰을 꺼냈다.

무거운 펜치와 망치만 쥐던 그의 손은 이제 연약한 터치스크린을 만지자 이상하리만치 떨렸다. 그는 카메라를 들어 창밖의 선명한 보라색을 담아내려 애썼다. 찰칵! 흐릿한 사진이 나타났다. 우아한 라일락 꽃 대신, 렌즈는 용접 작업장의 철제 울타리에 초점을 맞추고 있었다. 그는 자세히 보지도 않고 둥의 번호로 전송 버튼을 누른 후 재빨리 화면을 껐다.

일주일 후, 그 익숙한 모습이 작업장 문 앞에 나타났다. 둥은 전보다 수척해졌고, 길고 낭만적인 머리카락이 그의 주름진 얼굴을 덮고 있었으며, 낡은 카메라 가방이 어깨에 메어져 있었다. 람 씨는 아들을 처음 본 순간부터 알아봤지만, 일을 멈추지 않았다. 금속 절단기가 굉음을 내며 돌아가고, 용접 불꽃이 마치 폭죽처럼 뭉쳐서 튀었다. 차갑고 거친 불꽃은 마치 말없는 인사 같았다. 금속 냄새가 진동하는 공기 속에서 그는 보호 마스크 너머로 붉게 충혈된 눈을 살짝 들어 올렸다.

- 거기로 다시 가시는 건가요?

"네…" 둥은 머뭇거리며 뒤엉킨 철제 더미 한가운데에 말없이 서 있었다.

그날 저녁 식사에는 후추를 넣고 찐 망둑어가 있었다. 이것은 둥이 어렸을 적 가장 좋아했던 음식이었다. 람 선생은 작은 망둑어를 뚝배기에 넣고 푹 익혔는데, 살은 단단하고 윤기 나는 황갈색을 띠었으며 후추 향이 은은하게 풍겼다. 선명한 붉은 고추 조각들을 둘러싼 걸쭉하고 윤기 나는 소스를 보기만 해도 그가 왜 예전에 요리 솜씨로 유명했는지 알 수 있었다. 사람들은 그가 요리사의 길을 걸었다면 지금쯤 틀림없이 유명한 인물이 되었을 거라고 말하곤 했다.

아버지와 아들은 서로 마주 보고 앉아 있었고, 창밖 배롱나무 사이로 불어오는 바람 소리보다 접시 부딪히는 소리가 더 크게 들릴 정도로 침묵이 깊었다. 둥은 빛바랜 오래된 사진에 대해 물어보려 했지만, 아버지의 차가운 표정을 마주하자 하려던 말을 삼켜버렸다.

그날 밤, 둥은 잠을 이루지 못하고 뒤척였다. 그는 마당으로 나가 오래된 배롱나무 아래에 조용히 서 있었다. 희미한 달빛이 짙은 보라색 꽃잎에 애처로운 빛을 드리웠다. 이 나무 아래에서 그는 어머니와 함께 가장 소박한 것들의 소중함을 배웠다. 그때 갑자기 둥은 포도 덩굴처럼 우아한 곡선으로 정교하게 용접된 새 철제 구조물에 마음을 빼앗겼다. 그 구조물은 마치 보호하듯 오래된 나무줄기를 부드럽게 감싸고 있었다.

람 씨는 그 철창 위에 쇠비름 화분을 올려놓을 작은 받침대를 세심하게 만들어 놓았다. 꽃들은 이미 꽃잎을 오므리고 잠들어 버렸지만, 둥은 아침 햇살 아래 펼쳐지던 생기 넘치는 풍경을 여전히 떠올릴 수 있었다. 그는 아버지의 차가운 모습 뒤에 어머니가 남긴 추억을 은밀히 간직하고 있다는 사실에 놀랐다.

- 예전에는 흰개미가 들끓었었어요!

둥은 놀라서 뒤돌아섰다. 람 씨는 꽤 오랫동안 그 자리에 서 있었는데, 그의 가느다란 손에는 진한 차 한 잔이 들려 있었고, 밤안개 속에서 김이 모락모락 피어오르고 있었다.

- 당신이 처음 떠났을 때, 이 나무는 거의 죽을 뻔했어요. 며칠 밤을 새워가며 나무좀을 하나하나 제거해야 했죠. 이 종류의 배롱나무는 연약해 보이지만, 제대로 관리하는 법만 알면 아주 강인하답니다.

람 씨는 천천히 낡은 돌 벤치에 앉아 쓴 차를 한 모금 마셨다.

사실 몇 년 전에 그 나무를 베어버릴까 생각했던 적이 있어요. 나무가 싫어서가 아니라, 아들이 꽃이 피는 걸 볼 때마다 엄마를 그리워하며 울었기 때문이에요. 그때는 그저 아들이 잊어버리고 새로운 삶을 살아가길 바랐죠. 하지만 이제 나이가 들고 보니 제가 틀렸다는 걸 깨달았어요. 때로는 사람들이 간직한 추억 덕분에 살아남는다는 걸 알게 됐죠.

둥은 말없이 무의식적으로 발걸음을 옮겨 철제 틀에 가까이 다가갔다. 휴대전화 손전등을 켜자 깜빡이는 불빛이 그의 심장을 떨리게 하는 한 가지 디테일을 비췄다. 이음새 부분에 거칠거나 고르지 않은 용접 자국이 전혀 없었다. 람 씨는 그 부분을 꼼꼼하게 다듬고 작은 연보라색 꽃잎 모양으로 만들어 놓았고, 은은한 보라색으로 칠해 놓은 듯했다. 평생 직선과 직각에 익숙해져 있던, 용접이라는 일을 따분하고 재미없다고 여겼던 그가 이제는 스스로 폐금속 위에 예술 작품을 만드는 법을 터득했다는 사실이 새삼스럽게 느껴졌다.

"아빠는 어떻게 이렇게 그림을 잘 그리시는 거예요?" 덩의 목소리가 떨렸다.

- 음… 그냥 실제 꽃들을 보고 따라 해 봤어요. 이 보라색은 섞기가 정말 어려워서, 어머니께서 좋아하시는 정확한 보라색을 찾을 때까지 며칠 동안 페인트 가게에 왔다 갔다 하면서 섞고 또 섞었답니다.

둥의 손은 차가운 철처럼 단단한 꽃잎을 만지며 떨렸다. 머나먼 땅에서 생생한 이미지를 쫓는 데 오랫동안 몰두해 온 사진작가인 그는 바로 이 집 아래 굳은살 속에 숨겨진 진정한 아름다움을 미처 알지 못했다. 그의 아버지는 말솜씨가 서툴렀다. 그저 묵묵히 자신의 사랑을 철과 강철에 담아 땅에 맡기고, 매년 꽃이 피는 계절마다 정성껏 가꾸어 왔을 뿐이었다.

***

다음 날 아침, 이른 아침 햇살이 마당에 쏟아지자 둥은 카메라를 꺼냈다. 이번에는 멀리 있는 아름다움을 찾는 것이 아니라, 바로 눈앞에 있는 가장 소중한 것을 포착하고 싶었다. 그는 아버지에게 익숙한 짙은 파란색 용접복을 입고 보호 마스크를 쓴 채 배롱나무 아래 굽은 철제 틀에 기대어 서 달라고 부탁했다. 그 순간, 둥은 진정한 예술이 멀지 않은 곳에 있음을 깨달았다. 오늘, 그 나무는 그 어느 때보다 더 화려하고 당당하게 꽃을 피운 듯 보였다. 역사상 가장 눈부신 개화 시기였다.

둥의 렌즈를 통해 꽃의 은은한 보라색은 차가운 회색빛 강철과 아버지의 윤기 있고 은빛으로 빛나는 머리카락과 어우러졌다. 그 사진은 나중에 "시간의 용접"이라는 제목의 주요 전시회에서 1등상을 수상했는데, 그 전시회는 사람들의 마음속 균열이 인내로 치유된다는 주제를 담고 있었다.

수년 후, 람 씨가 세상을 떠난 후에도 그 오래된 배롱나무는 여전히 그 자리에 굳건한 철제 울타리의 품에 안겨 자랑스럽게 서 있었다. 매년 꽃이 피는 계절이면 작은 마을 사람들은 중년 남성이 나무 아래 조용히 서 있는 모습을 보곤 했다. 그는 떨어진 보라색 꽃잎 하나를 주워 거친 손에 조심스럽게 올려놓으며, 마치 불과 꽃 사이의 영원한 약속을 소중히 여기는 듯했다.

박닌 신문에 따르면

출처: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html