동화 같은 요리

일곱 살이나 여덟 살쯤 되었을 때, 그녀는 혼자 시장에 갈 수 있게 되었습니다. 집이 시장에서 멀지 않았던 것도 있지만, 어머니가 그녀를 시장에 데려가 상인들에게 소개해 주었기 때문에 사람들이 점차 그녀를 알게 된 것도 한몫했습니다.

빈랑 열매가 담긴 상자와 쟁반. 사진: DUY KHÔI

특히 박 여사는 정육점 앞에서 빈랑 열매와 잎을 판다. 직사각형 나무 가판대에는 빈랑 열매와 잎, 그리고 다른 부속품들이 가지런히 진열되어 있다. 가판대 뒤 시멘트 바닥에는 빈랑 열매와 잎이 가득 쌓여 있다. 가판대에는 석회, 종이 펄프, 씹는 담배가 가장 작은 공간을 차지하고 있다. 약 500g 정도 되는 분홍색 석회 덩어리는 수분 유지를 위해 신선한 바나나 잎으로 싸여 있다. 어떤 재질로 만들어졌는지 알 수 없는 종이 펄프는 얇게 압축된 말린 오징어처럼 생겼는데, 크기는 학교 공책만 하다. 씹는 담배는 두 종류가 있다. 하나는 "헤비듀티" 블록 담배로, 가늘고 검은색의 압축된 조각으로 작은 공책만큼 얇다. 다른 하나는 "라이트듀티"(순한) 담배로, 더 두껍고 황금빛 노란색의 가닥을 직사각형 베개 모양으로 말아 성인 손바닥 길이 정도이다.

사방으로 펼쳐진 차양 아래, 키가 크고 마른 박 여사는 정중앙에 앉아 있었다. 그녀의 가판대 양쪽 모서리에는 얕은 바구니 두 개가 놓여 있었고, 그 위에는 초록색 빈랑잎 다발이 수북이 쌓여 있었다. "초록색 빈랑잎"은 일반적인 명칭이었고, "묶음"이라고 불리는 황금빛 윤기가 나는 빈랑잎도 있었다. 각 묶음은 층층이 쌓여 있었는데, 바구니 가장자리 위로 어른 손 높이의 절반 정도까지 쌓여 있었다. 가장 눈길을 사로잡는 순간은 박 여사가 작은 칼(접이식 손잡이와 단단하고 날카로운 강철 칼날이 달린 칼)로 빈랑 열매의 겉껍질을 벗기는 모습이었다. 그런 다음 그녀는 원을 그리며 줄기를 분리했는데, 줄기는 끝에 짙은 녹색 페인트가 칠해진 하얀 원뿔형 모자처럼 보였다. 매끄러운 하얀 빈랑 열매 과육의 절반이 드러났다. 날카로운 칼이 빈랑 열매를 반으로 쪼개는 동안(완전히 자르지는 않고) 그녀는 거만한 목소리로 말했다. "봐! 이건 속이 헐렁한 하얀 빈랑 열매지, 속이 말려 있는 분홍색 빈랑 열매가 아니야! 아이들이나 어른들이나 다 똑같이 팔아!" '헐렁한' 또는 '단단한' 빈랑 열매는 속의 흰색 맥이 드문드문 나 있는지 빽빽하게 나 있는지로 구분되는데, 이는 빈랑 열매가 먹을 수 있는 상태인지 아니면 아직 익지 않았는지를 나타낸다. 속이 헐렁한 빈랑 열매는 크기가 적당하고 너무 오래되지 않았으며 더 달콤한 맛이 난다. 반대로 속이 헐렁한 빈랑 열매는 덜 익어서 떫고 맛이 없다. 빈랑 잎도 마찬가지다. 두껍고 거칠어 보이는 잎을 가진 짙은 녹색 빈랑 잎은 씹으면 바삭거리고 쉽게 취하게 할 수 있다. 얇고 부드러운 잎에 달콤한 노란색을 띠고, 약간의 라임을 곁들여 하얀 빈랑 열매를 싸서 입에 넣고 아삭아삭 씹으면 그 맛이 일품입니다. 어떤 사람들은 껍질을 벗기고 빈랑 열매의 과육만 씹는 것을 좋아하기도 합니다. 또는 껍질을 벗긴 빈랑 열매 껍질을 8등분으로 잘라 작은 조각으로 씹어 먹기도 합니다.

학교 수업 시간 외나 집에서 그녀는 종종 어머니를 도와 집안일을 했습니다. 그중에는 단골손님이 할머니를 찾아올 때면 할머니를 위해 씹는 담배(베텔 퀴드)를 준비하는 일도 있었습니다. 때로는 손님의 요청에 따라 베텔 퀴드를 만들어 드려야 하기도 했습니다. 워낙 자주 하다 보니 사람들이 어떤 맛을 좋아하고 싫어하는지 속속들이 알고 있을 정도였습니다. 아마도 그래서 할머니의 "동화 속 음식" 같은 베텔 퀴드에 그토록 감탄하고 기억했던 것 같습니다. 그녀는 할머니가 들려주셨던 베텔 퀴드에 얽힌 동화를 아직도 기억하고 있었습니다. 또한 할머니께서 형제애, 형제자매 간의 유대, 부부간의 변함없는 사랑, 부부간의 헌신에 대해 이야기하실 때마다 그 동화를 자주 언급하셨던 것도 기억하고 있었습니다.

관심 있을 수도 있어요

삶이 화려하지 않다면 어떨까요?당당한 장미는 마치 단 한 번의 꽃을 피울 운명인 듯 태어나고 자라나, 온 삶을 모아 향기와 아름다움을 선사합니다. 메마른 사막에 뿌리를 내린 선인장은 물 한 방울까지 아껴 모으며 날카로운 가시로 변모해 살아남지만, 결국에는 섬세한 꽃을 피워 고통 또한 아름다움으로 승화될 수 있음을 보여줍니다. 어떤 야자수는 수 세기 동안 침묵 속에 살다가 꽃을 피우는 것으로 생의 끝을 알립니다. 대나무는 건기에 꽃을 피웠다가 시들어 버립니다. 매미는 수년간 땅속 깊은 곳에서 잠들어 있다가 짧은 여름에 윙윙거리는 소리를 내며 울어댑니다… 이 덧없는 세상의 모든 것들은 단 한 번의 순간일지라도 있는 그대로의 모습으로 빛나고 싶어 하는 간절한 소망을 품고 있는 듯합니다.

우리가 돌아가고 싶어 할 때...《우리는 돌아오기 위해 산다》(청년출판사)는 시인이자 작가인 응우옌 퐁 비엣의 최신 에세이 모음집으로, 2026년 음력 설에 출간되었다. 이 모음집에는 부드러우면서도 가슴을 울리는 시적 감성이 섬세하게 어우러진 50편의 짧은 글들이 담겨 있으며, 풍부한 감정과 성찰이 고스란히 드러난다.

붙잡고 있을 필요가 없는 사랑도 있다.《붙잡을 필요 없는 사랑도 있다》는 현재 람동성에서 거주하며 활동 중인 작가 트란 타이의 첫 에세이집으로, 지오이 출판사와 남안델타 출판사가 공동 출간했습니다. 약 50편의 에세이가 세 개의 장, 즉 '이유 없는 사랑이 찾아올 때', '기다림이 부드러운 고통이 될 때', '놓아주는 것이 궁극적인 사랑의 길일 때'와 마지막 에필로그로 구성되어 있습니다.

마치 어린 시절부터 수많은 발자취를 남긴 시장을 끊임없이 기억하듯이...

하지만 지역 시장은 이제 너무 많이 변해서 예전의 매력을 잃어버렸습니다. 비록 "시간의 백만장자"가 되었지만, 고향의 옛 시장 시절 추억을 찾아 헤매는 발걸음에게는 여전히 충분히 너그러운 곳이 되어버리죠!

남은 건 추억뿐. 따뜻함. 형언할 수 없는...

(6.26)

Nguyen Thi Thanh Ngoc의 에세이

관심 있을 수도 있어요

대표단은 호치민시의 불합리한 통행료 징수소를 되사서 철거할 것을 제안했습니다.12월 9일 호찌민시 인민위원회 제10기 6차 회의 그룹 토론에서 몇몇 대표들은 불합리한 요금소 몇 곳의 철거에 대해 우려를 제기했습니다.

연말의 향기...나는 그런 향기들을 종종 생각으로 가득 찬, 축적되고 스며드는 향기라고 부른다. 달콤하고 오래도록 남는 여운, 부드러우면서도 향수를 불러일으키는 향기. 아침 이슬에 반짝이는 풀밭, 향긋한 한낮의 햇살, 부엌 처마에서 피어오르는 저녁 연기 한 줄기… 우리는 이처럼 익숙한 향기들을 수없이 마주했지만, 왜 오늘 집으로 돌아가는 길에도 그 향기들이 여전히 우리 마음속에 남아 있는 걸까?

어머니의 고향에서 겨울 오후에 피워 놓은 벽난로의 불길겨울 오후는 아주 조용히 찾아온다. 여름비처럼 시끄럽지도 않고, 황금빛 가을 햇살처럼 눈부시지도 않은, 어머니의 고향 마을의 겨울 오후는 좁은 골목길을 스치는 매서운 바람과 초가지붕에서 피어오르는 연기 냄새, 그리고 날이 저물어 갈 무렵 잠자리를 찾아 허둥대는 닭들의 소리와 함께 찾아온다. 그리고 내 기억 속에서 겨울 오후는 언제나 난로와 연결되어 있다. 가난하지만 따뜻한 집안의 온기를 품어주는, 고요하고도 따뜻한 난로 말이다.

출처: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html