어머니의 고향에서 겨울 오후에 피워 놓은 벽난로의 불길

겨울 오후는 아주 조용히 찾아온다. 여름비처럼 시끄럽지도 않고, 황금빛 가을 햇살처럼 눈부시지도 않은, 어머니의 고향 마을의 겨울 오후는 좁은 골목길을 스치는 매서운 바람과 초가지붕에서 피어오르는 연기 냄새, 그리고 날이 저물어 갈 무렵 잠자리를 찾아 허둥대는 닭들의 소리와 함께 찾아온다. 그리고 내 기억 속에서 겨울 오후는 언제나 난로와 연결되어 있다. 가난하지만 따뜻한 집안의 온기를 품어주는, 고요하고도 따뜻한 난로 말이다.

Báo Đồng Nai•27/12/2025

그 시절, 나의 고향은 아주 가난했습니다. 겨울이 되면 먹을 것부터 입을 것까지 끝없는 걱정거리가 생겼습니다. 날씨는 춥고, 들판은 방치되었으며, 어른들은 일자리가 부족했고, 아이들은 학교 가는 길에 손이 보라색으로 물들었습니다. 하지만 매서운 장마바람 속에서도 작은 부엌의 불은 매일 저녁 밝게 타올랐습니다. 마치 고향이 고된 노동을 하는 사람들에게 보내는 따스한 위로처럼 말입니다.

우리 집 난로는 크지 않았습니다. 임시로 쌓아 올린 돌 세 개에 낡은 알루미늄 냄비 하나가 놓여 있었을 뿐이었죠. 벽은 그을음으로 새까맣게 변했지만, 집안 어느 곳보다 따뜻했습니다. 겨울 오후, 어머니는 아주 일찍 불을 지피셨습니다. 성냥불이 켜지는 부드러운 소리와 함께 작은 불꽃이 흔들리다가 활활 타오르며 마른 장작을 살랑살랑 태웠습니다. 부엌에서 피어오르는 연기 냄새는 짚, 구운 고구마, 반쯤 탄 나뭇잎 냄새와 섞여 독특한 향기를 만들어냈고, 멀리서 그 향기를 맡으면 깊은 그리움이 밀려왔습니다.

어머니가 벽난로 옆에 앉아 계시던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 어머니는 허리가 약간 굽어 있었고, 오랜 세월 고된 노동으로 인해 머리카락에는 흰머리가 군데군데 나 있었습니다. 능숙한 손놀림으로 장작을 뒤집고 불꽃을 부채질하시던 어머니의 모습은 빛났고, 불빛은 야위었지만 따뜻한 어머니의 얼굴을 환하게 비추었습니다. 밖에서는 동풍이 대나무 숲을 휘몰아치고 있었고, 안에서는 불이 타닥타닥 소리를 내고 있었습니다. 마치 두 개의 대조적인 세상이 존재하는 듯했습니다. 하나는 차갑고 황량한 세상이었고, 다른 하나는 따뜻함과 안락함을 주는 세상이었습니다.

겨울 오후면 온 가족이 난로 주위에 모여 앉곤 했습니다. 아버지는 낡은 어망을 꿰매거나 금이 간 괭이를 고치셨고, 어머니는 마을 이야기를 들려주시며 음식을 만드셨습니다. 시골의 순박한 아이들인 우리는 서로 가까이 앉아 불 옆에 손을 녹이며 어머니가 고구마나 옥수수, 혹은 갓 익은 바나나 몇 개를 구워주시기를 기다렸습니다. 따끈한 고구마를 손에 들고 먹기 전에 입김을 불어 식히는 것만으로도 겨울이 반쯤은 가볍게 느껴졌습니다. 겨울 오후, 어머니의 마을 난로에서 피어오르는 불은 우리의 몸뿐 아니라 작은 마음까지 따뜻하게 해주었습니다. 웃음소리, 끝없는 이야기, 그리고 모두가 함께 앉아 타오르는 불꽃 소리와 바깥 바람 소리를 듣는 평화로운 순간들이 있었습니다. 난로는 가족을 하나로 묶어주는 장소였고, 힘든 시간을 함께 헤쳐나갈 수 있도록 도와주는 든든한 버팀목이었습니다.

관심 있을 수도 있어요

낡은 나무 기둥 뒤로 폭풍이 잦아들었을 때집이 아무리 크더라도 그 집의 진정한 매력은 가장 소박한 곳, 바로 현관문 앞에 모이는 경우가 많다는 사실을 생각해 본 적 있으신가요?

국도 1호선의 요금소를 가능한 한 빨리 철거하십시오.건설부는 베트남 도로 관리국에 동나이성 건설국에 국도 51호선에 남아 있는 T1과 T2 요금소 두 곳을 긴급히 철거하도록 지시하는 문서를 발행할 것을 명령했습니다.

연말의 향기...나는 그런 향기들을 종종 생각으로 가득 찬, 축적되고 스며드는 향기라고 부른다. 달콤하고 오래도록 남는 여운, 부드러우면서도 향수를 불러일으키는 향기. 아침 이슬에 반짝이는 풀밭, 향긋한 한낮의 햇살, 부엌 처마에서 피어오르는 저녁 연기 한 줄기… 우리는 이처럼 익숙한 향기들을 수없이 마주했지만, 왜 오늘 집으로 돌아가는 길에도 그 향기들이 여전히 우리 마음속에 남아 있는 걸까?

어떤 오후에는 날씨가 평소보다 더 추웠습니다. 바람이 휘몰아치고 가랑비가 내렸습니다. 어머니는 난로에 장작과 짚을 더 넣고 불을 더 크게 지폈습니다. 붉은 갈색 불꽃이 연기 속에 섞인 빗방울 하나하나를 비추었습니다. 저는 난로 옆에 앉아 어머니의 무릎에 얼굴을 묻고 어머니의 규칙적인 심장 소리를 들으며 묘한 평온함을 느꼈습니다. 그때 저는 난로에 불이 타오르는 한 어떤 겨울도 지나갈 수 있다고 순진하게 생각했습니다.

세월은 꿈처럼 조용히 흘러갔다! 그렇게 나는 어른이 되었다. 고향을 떠나 공부하고 일했다. 그 후 겨울이면 도시의 유리창이 있는 고층 건물에서 살았는데, 그곳에는 최신식 난방기와 에어컨이 있었다. 하지만 그 모든 편리함 속에서도 마음속 깊은 곳에는 무언가 부족한 느낌이 남아 있었다. 차가운 도시의 겨울 오후, 사람들은 서로 스쳐 지나가고, 밝은 전등 불빛이 비추지만 내 마음을 녹이기에는 역부족이었다. 그때 어머니의 난로가 떠올랐다. 연기 냄새, 장작 타는 소리, 겨울 오후마다 난로 옆에 조용히 앉아 계시던 어머니의 모습이 생각났다.

고향으로 돌아오니 많은 것이 변해 있었다. 낡은 부엌은 사라지고 가스레인지가 들어섰다. 집은 더 넓어졌고 생활은 훨씬 편안해졌다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 여전히 옛 추억 속 벽난로의 모습이 그리웠다. 어머니는 연로하셔서 시력도 나빠지시고 손도 떨리셨지만, 날씨가 추워지면 여전히 벽난로 곁에 앉아 몸을 녹이시거나 지나간 시절을 회상하시는 습관이 있으셨다. 문득 어머니 고향의 겨울 오후 벽난로가 단순한 추억의 이미지가 아니라, 혈연과 보호, 뿌리의 상징이라는 것을 깨달았다. 아무리 멀리 떠나 있어도, 모든 사람의 마음속 깊은 곳에는 여전히 타오르는 벽난로가 남아 있다. 고향의 벽난로, 어머니의 벽난로, 다시는 돌아오지 않을 날들의 벽난로 말이다.

이 겨울 오후, 낯선 도시에서 문득 어머니의 고향집 난로가 떠올라 가슴속에 따뜻함이 밀려왔다. 바깥은 여전히 바람이 불고 겨울은 여전히 차갑지만, 내 마음속에는 옛 추억의 불꽃이 조용히, 그리고 끈질기게 타오르며 잊을 수 없는 추억의 세계를 환하게 비추고 있다.

미국 - 베트남: 놓치지 마세요