들판에서 이삭을 줍고 남은 어린 시절의 계절

언제부터인지는 모르겠지만, "쌀을 주워 모은다"라는 두 단어가 어린 시절의 한 부분으로 내 마음속에 깊이 박혀 있습니다. 말로 다 할 수 없는, 하지만 가장 솔직한 감정으로만 와닿는 기억입니다. 그때는 우리 가족이 아직 가난했고, 들판은 여전히 넓었으며, 사람들은 힘으로만 땅을 가꾸는 것이 아니라, 수확할 때마다 남는 쌀알과 감자를 아쉬워하는 마음으로 땅을 가꾸며 살던 시절이었습니다.

일러스트: NGOC DUY

저는 순수 농업 중심의 시골에서 태어났습니다. 평야만큼 비옥하지는 않았지만, 고향 사람들은 대대로 함께할 만큼 풍요로웠습니다. 매년 수확철이면 벼가 거두어들여지고, 토란은 포대에 담고 감자는 침대 밑에 쌓아 두었습니다. 우리 아이들은 열심히 모여 이삭을 주웠습니다. 아무도 가르쳐 주지 않았고, 지시도 하지 않았지만, 본능적으로 수확 후에도 땅은 여전히 그 향기로운 정취를 간직하고 있다고 믿었습니다.

저에게 이삭줍기는 단순히 남은 것을 줍는 일이 아니었습니다. 그것은 발견 의 여정이었고, 아이가 쌀과 감자 한 톨의 가치를 이해하는 방식이었습니다. 작은 자루를 등에 지고 어머니가 대나무로 엮어 만든 바구니를 들고 밭에 발을 디딜 때마다, 제 마음은 드넓은 들판을 향해 활짝 열렸습니다. 바람이 제 머리카락과 옷을 스치며 영원히 잊지 못할 컨트리 음악처럼 울려 퍼졌습니다.

땅콩을 땄던 순간들이 가장 기억에 남습니다. 어른들이 땅콩을 줄지어 뽑아 나무뿌리에 쳐서 떨어뜨린 다음, 말리려고 집으로 가져왔지만, 땅속에는 항상 땅콩이 묻혀 있었습니다. 작은 구멍 하나하나를 파헤치고, 나무뿌리를 하나하나 파헤치고, 진흙투성이가 되었지만, 마치 축제에 간 것처럼 즐거웠습니다.

빨간 껍질이 그대로 남아 있는 땅콩 한 줌을 발견할 때마다 마치 금맥을 찾은 것처럼 감탄사를 연발했습니다. 손재주가 있는 사람이라면 비닐봉투의 절반을 단번에 채울 수 있었을 겁니다. 나머지는 말려서 소금에 버무린 후 바삭하게 구워 유리병에 담아 추운 비 오는 오후에 보관했습니다.

토란을 채취하는 것은 더 어렵습니다. 이 감자들은 깊이 심어져 있고, 수확 후에도 땅에 작은 덩이줄기가 많이 남아 있기 때문입니다. 손으로 아주 조심스럽게 파내야 하는데, 때로는 돌멩이나 그루터기에 부딪혀 손톱이 긁히기도 합니다. 하지만 그 대가로 토란을 채취하여 씻어 돼지뼈 몇 조각을 넣고 끓이는 수프를 만듭니다.

한번은 어른 주먹만 한 토란 뿌리를 주워 들고 집으로 달려가 어머니께 보여드렸습니다. 어머니 눈에는 마치 이 불쌍한 가족을 사랑해 주신 하나님께 감사하는 듯 눈물이 가득 고여 있었습니다.

늦은 오후, 들판에는 그루터기 하나 없이 텅 비어 있었고, 지평선 위로는 해가 붉게 물들어 있었으며, 멀리서 괭이와 삽 소리가 아이들의 웃음소리와 어우러져 있었습니다. 어머니는 종종 저와 제 자매들과 함께 이삭을 줍느라 애썼습니다. 흙은 아랑곳하지 않고, 고르지 않은 흙덩이 하나하나를 살피며 남은 것을 찾으셨습니다. 돌아왔을 때, 바구니에는 감자 몇 줌과 빈 쌀알 몇 개뿐이었지만, 모두 기쁨으로 가득했습니다. 들판에서 이삭을 줍는 일이 항상 기대했던 결과를 가져오는 것은 아니었기 때문입니다.

저는 어린 시절을 보낸 후, 학업과 일을 위해 고향을 떠났습니다. 밭에서 이삭줍는 계절은 점점 짧아졌고, 그때 저와 함께 갔던 친구들도 뿔뿔이 흩어졌습니다. 이제 밭은 기계화되었고, 수확 후에는 마치 사람의 손길이 닿지 않은 듯 평평해졌습니다. 사람들은 밭에서 이삭줍기를 마치 삶의 오래된 일부처럼, 더 이상 간직할 가치가 없는 일처럼 말하는 경우가 거의 없습니다.

그런데 이상하게도, 수확기가 끝나 고향에 돌아갈 때마다 갓 수확한 밭을 바라보면, 감자를 하나하나 주워 담으려 허리를 굽히던 어머니의 모습과, 진흙투성이가 되어도 여전히 환하게 웃고 있는 동생의 모습이 어렴풋이 떠오른다. 빈 대나무 바구니를 들고 들판을 뛰어다니던 어린 시절의 나, 하지만 마음속에는 꿈이 가득했던 나의 모습이 잠시 떠오른다.

어머니도 이제 연로하시고, 도시 개발 사업 보상 계획에도 밭이 포함되어 있습니다. 하지만 누군가 밭을 일구던 옛날 이야기를 꺼낼 때마다 어머니는 한 작물, 한 감자, 한 줌의 땅콩까지 세세하고 꼼꼼하게 이야기해 주십니다. 그제야 마음속에 간직하지 않으면 언젠가 시간 속에 묻혀버릴 것들, 그 시절이 있다는 것을 깨닫습니다. 어쨌든 밭을 일구던 옛날처럼, 그 시절도 어린 시절의 아름다운 추억으로 남아 다시는 찾기 어렵습니다.

낫팜

출처: https://baoquangtri.vn/mot-dong-nhung-mua-tho-au-con-sot-lai-195914.htm