거친 바다 시즌

제 해안 고향에는 시간의 흐름을 나타내는 계절 외에도, 제 고향 어부들에게는 그들만의 계절이 있습니다. 아무도 예상하지 못하고, 더구나 예상조차 하지 못하는 그 계절이 광활한 수면에 새겨진 그림자처럼 어촌에 깊이 새겨져 있습니다. 바로 폭풍우가 치는 바다의 계절입니다.

제 작은 마을은 은빛 파도가 넘실거리는 바다를 마주 보고 있는 길고 초승달 모양의 모래톱에 자리 잡고 있습니다. 이곳의 폭풍우는 다른 계절처럼 시간 제한이 없습니다. 미리 경고가 없기 때문입니다. 산 너머에서 휘몰아치는 바람 소리, 물 위로 떠다니는 낮은 구름, 그리고 마치 어두운 하늘을 끌어당기듯 낮게 날아다니는 바닷새들을 보면 어부들은 파도가 치솟고 바다가 곧 격노할 것임을 압니다.

폭풍우가 치는 바다의 계절은 어촌 마을 사람들이 다시 배워야 할 가혹한 시험과도 같습니다. 텅 빈 부두에 닻줄이 팽팽하게 팽팽하게 뻗은 계절, 마치 실수를 하면 벽에 부딪혀 벌을 받는 아이들처럼 모래사장에 꼼짝없이 누워 있는 배들의 계절. 고기잡이 소리도, 그물에서 나오는 불빛도 더 이상 들리지 않고, 오직 바다 밑에서 사람들이 울부짖는 소리처럼 바람 소리만 울려 퍼지는 오후의 계절.

일러스트 사진 - 출처: 인터넷

아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "바다는 여자와 같다. 부드럽고 향기롭고 짜고 온화하지만… 화가 나면 무섭고 사납다." 아버지는 거의 10년 전 폭풍우가 몰아치는 계절에 돌아가셨습니다. 거대한 파도가 배 옆면을 강타하여 아버지는 바다에 휩쓸리셨습니다. 썩은 그물에 걸려 해안으로 떠밀려 온 누더기 원뿔 모자를 어머니께서 받으신 날, 어머니는 해가 질 때까지 돌 부두에 조용히 앉아 계셨습니다.

그때 바다는 온통 피처럼 붉었다. 그때부터 우리 마을에서는 폭풍우가 몰아치는 계절이 더 이상 거센 바람과 굉음의 파도가 아니라, 형체 없는 그리움의 계절이 되었다. 그리움은 긴 폭풍우 속에서도 남아 있는 이들을 괴롭혔다. 돌아오지 못한 아버지들, 작별 인사를 할 시간조차 없었던 남편들을.

바다가 뒤집힐 때마다 뒤에 남은 사람들은 더욱 침묵하는 듯합니다. 노인들은 마치 짠 눈물로 끝없이 펼쳐진 바다에 메시지를 전하듯 배 옆에서 향을 피웁니다. 아이들은 물가를 따라 뛰어다니며 대대로 전해지는 똑같은 조언을 듣습니다. "바다는 친구이자 은인이지만, 때로는 원망의 원천이기도 합니다."

폭풍우가 치는 날, 아침부터 저녁까지, 흐린 하늘 아래, 잿빛 구름이 빽빽이 소용돌이치고, 바람이 거센 파도처럼 카주아리나 나무 줄을 스쳐 지나가고, 어두운 구름을 뚫고 나오는 희미한 햇살은 거의 없습니다.

아마도 가장 무서운 바다는 자정에 시작될 것이다. 집에 누워 있어도 멀리서 파도가 휘몰아치는 소리가 선명하게 들린다. 바람이 벽의 틈으로 스며들고, 파도는 마치 누군가 달려가 울부짖는 듯한 숨소리처럼 해안에 부딪힌다. 어촌 마을 전체가 고요하고 절망에 빠져 분노에 찬 바다의 으르렁거림에 귀 기울인다.

그런 날, 어촌은 조용해 보였다. 평소에는 아무도 바다로 노를 저어 나가지 않았고, 아무도 생선을 손질하지 않았으며, 평소에는 북적이던 어항은 텅 비어 있었다. 하지만 폭풍우가 몰아치는 계절, 우리 어촌 마을은 구름이 바람에 의지하듯 서로 의지하는 법을 배웠다. 말린 생선 한 점, 쌀 한 킬로그램을 나눠 먹었다. 배를 묶는 밧줄처럼 연약해 보였던 것들이 이웃 사랑만큼 강인하게 느껴졌다.

폭풍우가 몰아치는 계절이 찾아왔고, 초가지붕이 바람에 날려 마을 사람들은 아무도 잠을 이루지 못했습니다. 하지만 파도가 잔잔해지면 사람들은 일찍 일어나 불을 피우고 물을 끓이고 배를 수리했습니다. 사람들은 무리 지어 모여서 온전한 부표의 개수를 세었고, 어떤 사람들은 부러진 노를 수리했습니다. 어떤 사람들은 배의 측면을 다시 칠하고 그물을 수리했습니다. 마치 폭풍이 전혀 없었던 것처럼, 마치 뱃사람들이 바다의 분노에 굴복하지 않는 것처럼 모든 일이 순조롭게 진행되었습니다.

거친 바다의 계절, 그 이름은 소름 끼치게 들리지만, 이 계절은 사람들에게 소금 한 알, 생선 한 마리, 그리고 뱃사람들이 돌아오는 것을 환영하는 모든 순간을 소중히 여기도록 가르쳐 줍니다. 어부들을 부유하게 만들어 주지는 않지만, 그들의 추억은 더욱 짙어집니다. 배의 갈라진 틈, 그물의 갈라진 틈, 손등에 난 상처는 모두 바다에서 평생을 보낸 사람들의 몸에 바다가 남긴 시간의 균열입니다.

거친 바다의 나날은 제 고향 어부들에게 늘 따라다녔습니다. 하늘이 어부들의 의지와 인내를 아무리 시험해도, 땅과 바다에서 자란 사람들의 열망은 꺾을 수 없었습니다.

바다는 여전히 거기에 있고, 여전히 어촌을 둘러싸고 있으며, 여전히 배를 탄 어부들이 넓은 바다를 찾을 수 있도록 인도하고 있습니다. 거기에는 배의 짐칸을 채울 물고기와 새우가 가득 차 있고, 폭풍우가 치고 어렵고 위험한 바다 여행을 통해 부자가 되고자 하는 사람들의 욕망과 야망이 숨겨져 있습니다.

비가 내린 후 하늘은 다시 맑아지고 어딘가에는 항상 무지개가 있을 것입니다. 며칠 동안 바다가 분노하고 으르렁거리며 어촌 마을 사람들에게 도전한 후 태양이 다시 항구에 비치고 배들은 꾸준히 바다로 나아갈 것입니다.

그러면 파도는 고요해지고, 더 이상 격노하지 않고 부드럽게 해안으로 밀려오고, 바닷바람은 새들을 따라 낡은 지붕 위로 불어와 짭짤한 바닷내음을 실어 어촌 마을의 우울한 나날을 달래줄 것입니다. 모든 것이 제자리로 돌아오는 순간, 태양은 마치 다시 한번 폭풍우가 몰아치던 바다의 계절이 지나간 후 사람들의 마음을 따뜻하게 데우기 위해 창조된 듯합니다!

송닌

출처: https://baoquangtri.vn/mua-bien-dong-195842.htm