우기

지난 이틀 동안 하늘이 흐리더니 비가 내렸습니다. 라디오에서 저 멀리 해상에 있던 열대성 저기압이 폭풍으로 발달하여 우리나라 해역으로 이동하고 있다는 소식을 들었습니다. 중부 내륙 지역은 이번 계절이 우기와 홍수기에 접어들었습니다. 저희 조부모님들의 경험에 따르면 우기는 음력 10월 23일까지입니다. 자연 현상에 대한 속담에 "남편은 용서하지만 아내는 용서하지 않고, 10월 23일 홍수가 두렵다"라는 말이 있습니다.

옛날, 장마철이 되면 제 고향에서는 많은 가족들이 첫 장마를 맞이하기 위해 그물을 치고 낚싯줄을 치고 덫을 설치하며 장어를 잡느라 분주했습니다. 첫 장마철에는 시골에서 잡은 온갖 해산물들이 무리 지어 모여들어 물살을 맞이하고, 번식의 계절을 맞이했습니다. 그래서 첫 장마철에는 물고기가 많이 잡히는 경우가 많았습니다. 장마철은 또한 우리 아이들이 비에 젖고, 은빛 물을 헤치며 어른들을 따라 물고기를 잡을 수 있는 기회이기도 했습니다.

당시 가난한 농촌 지역에서는 비옷이 대부분 비닐 방수포로 만들어졌습니다. 비옷을 사는 가정은 극소수였는데, 경제가 여전히 어려웠던 시절에 돈을 아껴야 했기 때문이기도 하고, 재활용 플라스틱 소재가 사람들이 젖지 않도록 보호해 주었기 때문이기도 했습니다. 많은 사람들이 마트에서 값싼 비옷을 사서 미터 단위로 재단했습니다. 구매자의 필요에 따라 크고 작은 비옷을 잘라야 했습니다. 이 비옷은 어깨에 걸치고 목에 매기만 하면 되었기 때문에 외출할 때 비를 충분히 가릴 수 있었습니다. 농사일에 열정이 넘치는 가정은 요소 비료 포대 안감의 비닐을 자주 사용했습니다. 비닐 포대 안감은 물이 스며들어 비료가 녹는 것을 방지하기 위한 것이었습니다. 당시 가정은 밭에 비료를 주기 위해 요소 비료를 샀습니다. 비료를 준 후, 농부들은 겉감 바닥과 안감의 이음새를 조심스럽게 제거했습니다. 이 비닐 포대는 비가 올 때 입는 비옷으로 사용하기 위해 깔끔하게 보관했습니다. 사용 방법도 매우 간단합니다. 가방 바닥에 구멍 세 개만 뚫으면 되는데, 어깨 높이에 팔을 넣을 수 있는 구멍 두 개와 바닥 중앙에 머리를 넣을 수 있는 구멍 하나가 있습니다. 농부의 이 창의적인 풀오버 레인코트는 유연성이 뛰어난 나일론 소재로 제작되어 내구성이 매우 뛰어납니다 .

저는 북중부 지역의 여러 성에서 당시 비옷은 주로 여러 식물의 잎을 겹쳐 꿰매 만든 비옷을 흔히 '비옷'이라고 불렀다는 것을 알고 있습니다. 제 고향에서는 당시 빈랑나무 밭을 가진 일부 가정에서도 빈랑나무 잎으로 비옷을 만들거나, 닌떠이(Ninh Tay)나 혼주(Hon Du) 지역의 숲에서 나온 잎으로 우기에 비옷을 만들곤 했는데, 이 비옷은 내구성도 좋고 보온성도 매우 좋았습니다.

제 고향의 장마철에는 난로에 불을 붙일 때마다 짙은 흰 연기가 부엌 창문으로 스며들어 기와 틈으로 스며듭니다. 장작을 건조하게 유지하고 불이 계속 타도록 하는 것도 문제입니다. 일주일 넘게 밤낮으로 계속 비가 내리면 마른 장작을 찾기가 어려워 난로 주변의 장작은 대부분 젖은 장작을 쌓아 말려야 합니다. 때로는 장작이 제때 마르지 않아 난로에 불을 붙이기가 매우 어렵습니다. 난로에 불을 붙이는 순간부터 불이 붙을 때까지 난로 주변을 맴도는 연기를 들이마셔야 하고 눈과 코가 따끔거립니다. 그래서 어른들은 매번 요리가 끝날 때마다 재로 붉게 달아오른 숯을 덮어 불이 계속 타도록 해야 합니다.

요즘 현대 생활은 훨씬 더 풍요로워졌고, 선택의 폭도 넓어졌습니다. 옛날처럼 비옷을 입거나, 습한 장마철에 불을 피우던 시절은 어쩌면 각자의 기억 속에만 남아 있을지도 모릅니다!

대한해

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202410/mua-mua-1f97281/