비, 차, 후에 역

후에 역의 "특산품"

후에에 폭우가 쏟아지는 날, 골목마다 차가운 공기가 감돌지만, 마음만은 차갑지 않습니다! 친구가 후에 기차역 바로 맞은편에 있는 작은 골목에 대해 알려주었는데, 수십 년째 차 판매상들이 자리를 지키고 있다고 해서 비를 맞으며 그곳으로 향했습니다.

어두운 구석에 젖은 테이블과 의자 몇 개가 숨겨져 있는 허름한 음료 가판대를 보니 안쓰러웠다. 음료 판매원은 후에 사람들을 부르는 익숙한 호칭으로 자신을 "이모"라고 불렀다.

그녀의 어머니는 1976년부터 이곳에서 기차를 기다리는 승객들에게 물을 팔았다고 합니다. 그녀가 테이블 위에 찻주전자, 호박씨 접시, 멜론씨 접시, 땅콩 사탕 접시, 담배 한 갑을 올려놓고, 테이블 옆에 물담뱃대와 보온병을 놓았을 때는 더욱 감동적이었습니다. 이보다 더 베트남다운 물건은 있을 수 없죠!

나는 갑자기 자리에 앉았고, 내가 익숙해진 평범한 것들에 대한 엄청난 사랑을 느꼈고, 내 마음속에는 베트남인이라는 것에 대한 자부심이 솟아올랐습니다.

외국인 친구들을 만날 때마다 저는 자랑스럽게 "저는 베트남 사람입니다"라고 소개합니다. 후에 대학교에서 감독 겸 작가인 쑤언 프엉과 대화할 때, 그녀가 열 살 전까지는 자신이 베트남 사람이라는 사실에 전혀 신경 쓰지 않았다고 말했던 게 기억납니다. 어느 날 반 친구가 국기 그림자를 밟는 것을 보고는 묘한 불안감에 가슴이 벅차올랐고, 나중에는 조국을 위해 헌신하는 길을 선택했다고 합니다.

"내가 베트남 사람이다"라는 사실을 깨닫는 순간은 정말 소중합니다! 살면서 그 소중한 순간을 여러 번 되새겨 봤습니다. 오늘 밤, 다시 한번, 후에 역에서, 빗속을 달리며, 차와 깜빡이는 등불을 들고.

비오는 밤의 후에 기차역.

오늘 밝은 전등 불빛 아래 석유 램프는 약해 보였지만, 그렇다고 해서 가치가 떨어지는 것은 아니었다. 차 아줌마는 옛날에는 후에 기차역이 지금처럼 밝지 않았다고 회상했다.

역 맞은편에는 인접한 찻집들의 석유 램프에서 작은 점들을 이루며 길게 뻗은 빛줄기가 있었다. 석유 램프의 불빛은 매우 신비로웠지만, 그 목적은 단순히 불을 붙이는 데 그치지 않고 손님들이 담배에 불을 붙이도록 하는 것이었다.

점차로 음료 노점의 수는 줄어들었고, 그 자리를 다양한 레스토랑, 커피숍, 술집 등이 대신하게 되었다. 과거의 단순한 스타일을 유지하고 있는 음료 노점은 겨우 세 곳 정도뿐이지만, 날씨에 따라 달라진다.

어떤 날은 오늘처럼 줄이 하나뿐일 때도 있습니다. 역에 도착하는 승객들은 우연히 오래된 물건들을 마주칠 수도 있습니다. 우리는 고대 베트남의 풍경을 온전히 즐길 수 있는 행운아라고 생각합니다.

차 판매인이 과거의 문화적 아름다움을 좋아하는지, 아니면 예전과 똑같은 진열 방식을 고수하는 것이 생계를 유지하기 위한 것인지는 잘 모르겠습니다.

하지만 한 가지 확실한 것은, 기차역에서 그녀와 같은 일을 하는 몇 안 되는 사람들 덕분에 우리 같은 젊은이들은 자신뿐 아니라 여러 세대에게 친숙한 것들에 둘러싸여 즐거운 분위기 속에서 살 수 있다는 것입니다.

저는 베트남인이고, 그걸 자랑스럽게 생각합니다!

출처: https://baoquangnam.vn/mua-tra-man-va-ga-hue-3142664.html