오래된 냄새

일러스트: 판 난

저는 하우 티 방입니다. 올해 스물두 살입니다. 제 십 대 시절은 사파 므엉 호아 계곡의 외딴 척박한 마을에서 보냈습니다. 저와 같은 소수민족 소녀들은 대부분 자라서 바로 우리 마을에서투어 가이드로 일합니다. 사파에서는 연애 시장, 비단 장사 외에도 관광객들이 마을을 가장 좋아하기 때문입니다. 그들 대부분은 여전히 ​​외국인 관광객입니다. "산녀산행"이라는 말이 언제 생겨났는지 아무도 기억하지 못합니다. 하지만 분명한 것은 제가 사는 황폐한 마을에도 이미 열 명이 넘는 혼혈 아이들이 있다는 것입니다.

또래 아이들보다 나을 게 하나도 없었어요. 고등학교도 졸업하지 못했죠. 하지만 스무 살도 채 되기 전에 이미 혼혈 아이들을 보는 게 무서웠어요. 그리고 천을 염색하는 데 쓰는 쪽빛 잎 때문에 항상 검게 그을린 제 손도 무서웠죠. 어딘가 멀리 떠나고 싶었어요. 적어도 가난에서 벗어나기 위해서라도요.

하노이 에서 멀리 떨어진 곳에 사는 사촌이 고향을 방문했을 때 기회가 찾아왔습니다. 그의 방문 목적은 친척을 "잡아" 수도로 데려가 첫 아이를 갓 낳은 아내를 부양하는 것이었습니다. 며칠 후, 저는 빈약한 재산을 작은 배낭에 챙겨 서둘러 기차를 타고 도시로 향하는 그를 따라갔습니다.

하노이 생활은 정말 신나는데, 이곳 소음에 익숙해지는 데 몇 달이 걸렸어요. 고향의 안개 자욱한 산간 지방의 고요함과는 너무나 다르거든요. 제 일상은 두 끼를 차리고, 아기에게 밥을 먹이고, 재우는 것뿐이에요. 아이가 없지만, 그래도 꽤 쉽게 해낼 수 있어요. 특히 재우는 건 더 그렇죠. 아기는 제 "독특한" 자장가에 중독되었습니다. Tua nang pay mi om/ Tua nang cause nom may/ Tua nang pay dang phay tha me/ Tua nang la lonenh que du dai/ Tua nang pay au vai ma lang/ Tua nang ooc pac tang slon slu/ Tua nang pay fin uc... ( 한 아이는 기저귀를 빨러 가고/ 한 아이는 실을 물들이러 가고/ 한 아이는 엄마를 기다리며 불을 피우러 가고/ 한 아이는 아무것도 하지 않고 놀고/ 한 아이는 물소들을 헛간으로 몰고 가고/ 한 아이는 요람을 흔들어 가고) 아기는 낯선 소리의 은은한 소리에 잠이 듭니다. 저는 자장가의 다채롭고 낭만적인 이미지를 좋아해서 지루하지 않고 계속해서 불러줄 수 있습니다.

3년은 눈 깜짝할 새에 지나갔습니다. 아들은 유치원에 갈 나이가 되었지만, 부부는 여전히 둘째를 가질 생각이 없었습니다. 저는 만족하는 사람이었지만, 150제곱미터가 넘는 그들의 아파트에서 점점 더 많은 사람이 되어가고 있었습니다. 막연하게 일자리를 구해야겠다는 생각은 했습니다. 하지만 도시에서 일자리를 구하는 것은 정말 어려웠습니다. 중개업소에 지원할 자격도 없었고, 사람들을 따라다니며 물건을 팔 생각도 없었습니다. 돌이켜보니, 제가 선택할 수 있는 유일한 길은 가정부가 되는 것이었습니다. 북적이는 도시에서 몇 년을 보내면서 이 명사가 제 마음속에 깊이 새겨졌습니다. 그리고 제가 오랫동안 해 온 일이 많은 사람들에게 필요한 직업이라는 것도 깨달았습니다. 저는 몰래 무아앤반 신문을 사서 구인란을 검색했습니다. 한참 망설이다가, 오토바이 택시를 타고 제가 사는 곳에서 가장 가까운 중개업소로 가기로 했습니다. 나는 30대쯤 되어 보이는 한 여성에게 인사를 받았는데, 그녀의 눈은 판단 잎처럼 날카로웠다.

- 다행히 당신처럼 가정부가 필요한 가족이 있습니다. 지적인 부부인데, 해외 출장이 잦습니다. 그래서 여든 살이 다 되어가는 노인이 혼자 집에 있는 것이 불편합니다. 할머니는 올해 초에 돌아가셨습니다. 그래서 노인의 자녀들이 건강한 가정부, 가급적이면 미혼 가정부를 구해 달라고 부탁했습니다. 가정부가 아이들 때문에 얽매이지 않고 고향에 자주 오지 않기를 바라는 마음에서였습니다. 자녀들은 좋은 월급을 줄 의향이 있습니다.

- 하지만 저는... - 혼란스러웠고 제 불안감을 어떻게 표현해야 할지 몰랐습니다.

- 내 말 좀 들어! - 여자의 목소리는 단호했다. - 이 직업에 대한 제 경험상 이곳은 일하기 좋은 곳이에요. 그리고 만약 마음에 들지 않으면 보름이나 며칠 후에라도 여기 와서 다른 고용주를 찾을 수 있어요.

* * *

새 주인은 유명한 원로 화가였다. 4층짜리 넓은 집 안을 구석구석 꿰뚫어 보고 나서야 그렇게 짐작할 수 있었다. 수많은 상장과 상패들이 먼지 쌓인 채 겹겹이 쌓여 있었다. 그림들은 층층마다 질서 없이 마구잡이로 걸려 있었다. 하지만 그 덕분에 집은 유난히 활기차고 따뜻했다. 주인은 종종 아침 일찍 어딘가로 나가 점심과 저녁 식사 때만 집에 있었다. 그래서 나는 틈틈이 그의 상장들을 꼼꼼하게 닦았다. 한번은 내가 부지런히 청소를 하고 있을 때, 주인이 평소보다 일찍 집에 들어왔다. 그는 감동한 듯 내게 말했다.

- 아, 저는 수십 년 동안 그것을 잊고 있었어요!

마치 허락 없이 뭔가를 하다가 들켰을 때처럼 얼굴이 붉어지는 기분이었다. 내가 잘못한 게 없다는 걸 알면서도 말이다. 그때부터 할아버지는 나에게 더 자주 말을 걸었다. 나는 할아버지를 "선생님"이라고 부르고, 나 자신을 "그들"이라고 불렀다. 할아버지는 그런 표현을 좋아하셨다. 마치 "고귀한" 사람처럼 보였고, 할아버지는 그렇게 유머러스하게 나에게 말했다. 할아버지가 말했다. 나는 주로 눈빛으로 감탄을 표했다. 할아버지의 말을 전부 알아듣지는 못했다. 하지만 할아버지는 나처럼 교육받지 못한 산골 소녀에게는 완전히 낯선, 빛과 지식으로 가득 찬 세상에 살고 계신다는 느낌이 들었다. 할아버지의 친구들은 모두 올백머리에 깔끔하고 아름다운 옷을 입은 신사들이었다. 그 모습에 나는 꽤 놀랐다. 내 기억 속에는 일흔이 넘은 할아버지의 모습이 생생하게 남아 있었다. 늘 칙칙하고 칙칙한 모습이었다. 그 악취를 견딜 수 없어서 할아버지의 은밀한 구석에는 절대 가지 않았다. 담배 냄새, 샤워를 자주 하지 않은 사람들의 냄새, 오랫동안 씻지 않은 침구 냄새… 그 냄새는 모두 타고 메스꺼웠다. 집 안에는 늘 음울하고 칙칙한 분위기가 감돌았다. 한번은 아버지가 며칠 동안 집을 비우셨을 때, 어머니가 그 구석을 청소해 달라고 부탁하셨다. 침구를 모두 빨고 침대 판자까지 모두 닦아도 그 특유의 냄새는 사라지지 않았다. "벽에도, 나무에도, 매트에도, 아이에게도 엉겨 붙어 있어. 늙은이 냄새지." 어머니가 투덜거리시던 모습이 생생하게 기억난다.

"옛 냄새"라는 두 단어는 어렸을 때부터 제 마음속에 깊이 박혀 있었습니다. 이 집에서 만났던 향기롭고 우아한 노인네들과는 너무나 달랐습니다. 그들은 한 달에 한 번 그의 집에 모였습니다. 평소보다 더 바빴지만, 축제 분위기는 정말 즐거웠습니다. 사장님은 예술가 친구들을 위해 특별한 요리를 자주 내주셨습니다. 제가 요리에 능숙해질 때까지 만들었던 요리 중 하나는 닭고기와 버섯죽이었습니다. 닭고기는 산에서 기른 손타이 사탕수수 닭이어야 했습니다. 죽을 끓이는 쌀은 벌레밭에서 딴 쌀, 즉 수확기 이후 벌레가 발견된 곳에서 재배한 쌀이었습니다. 보기에는 흉했지만, 실제로는 아주 걸쭉하고 달콤했습니다. 가장 신기한 것은 송이버섯이었습니다. 송이버섯은 매년 8월에만 제철입니다. 썩은 나무에서 자라는 다른 버섯들과 달리, 이 매우 귀하고 희귀한 버섯은 인공 재배가 불가능하고 오직 살아있는 소나무 뿌리에서만 자랍니다. 사장님이 일본에서 돌아오셔서 스티로폼 상자에 정성껏 밀봉하여 냉장고에 보관한 버섯 꾸러미를 주셨습니다. 사람들이 버섯을 재배하는 방법에 대해 말씀해 주셨는데, 소나무 숲을 잘 관리하고 버섯이 자랄 때까지 기다리기만 하면 된다고 하셨습니다. 가끔 송이버섯 채집꾼들은 하루 종일 걸어 다니며 쇠갈고리를 이용해 연갈색 솔잎을 밀어내야 겨우 겨우 겨우 하얗고 보기 흉한 버섯을 찾을 수 있다고 합니다. 그런데도 이 버섯들은 셰프들과 미식가들에게 보물로 여겨집니다. 우리나라의 고급 레스토랑에서도 이 버섯을 메뉴에 올리고 벨벳 송이버섯이라고 부르기도 합니다. 이 버섯은 죽에 넣어 먹으면 정말 맛있고, 저는 두껍고 기름진 버섯을 한입 베어 물 때의 촉감이 가장 좋습니다. 문득 고향의 소나무 숲이 생각났습니다. 그곳에서는 어떤 귀한 버섯이 태어나는지 궁금했습니다. 사장님께 여쭤보기로 했습니다.

사장님께서 찻주전자로 송이버섯 수프를 끓이는 법도 알려주셨어요. 일본식 송이버섯을 즐기는 아주 섬세하고 아름다운 방법이라고 하셨어요. 수프를 그릇에 담고 레몬즙 몇 방울을 떨어뜨렸는데, 송이버섯 특유의 상큼한 맛과 함께 새우, 닭고기의 달콤한 향도 함께 느껴졌어요.

손님들 사이에서 화가 반 안(Van Anh)이 눈에 띄었다. 아니, 정확히 말하면, 항상 검은 눈을 가진 어린 소녀가 있었기 때문이다. 그녀의 이름은 황 반(Hoang Van)이었다. 내가 간식을 더 넣으려고 앞뒤로 뛰어다니는 동안, 황 반은… 어른들과 같은 테이블에 앉아 있었다. 그녀의 고정된 위치는 화가 반 안의 오른쪽이었다. 그녀는 항상 술을 따르고 차를 끓이고 있었다. 그리고 파티가 끝날 때마다 그녀는 항상 나에게 뜨거운 물로 수건을 짜는 것을 도와달라고 부탁했다. 그녀는 조심스럽게 화가의 손을 닦아주며, 가느다란 손가락 하나하나를 사랑스럽게 어루만졌다. 화가의 친구들은 이런 행동에 익숙했는지 아무도 반응하지 않았다. 게다가 그녀는 이런 배려심 깊은 행동을 아무런 어색함 없이, 사랑스럽고 자연스럽게 해냈다. 한번은 우연히 사장님의 손을 흘끗 봤는데, 그의 손이 나이보다 훨씬 어려 보였다. 검버섯 하나 없었고, 여전히 민첩했다. 그날 밤 꿈속에서 나는 그의 두 손을 내 손에 꼭 쥐고 있는 내 모습을 보았다. 나는 그의 두 손을 내 뺨에 댔다… 잠에서 깨어 창가에 앉아 이른 아침 햇살 아래 정원을 바라보던 나는 여전히 뺨이 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다. 멍한 상태에서 나는 내 생각이 산골 소녀의 얼굴을 알 수 없는 안개로 뒤덮었다는 사실조차 알지 못했다. 바로 내 옆에서 그의 목소리가 울려 퍼지자 나는 깜짝 놀랐다.

- 이렇게 옆으로 포즈 취하니 참 예쁘네요!

- 저는... 저는 당황해서 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.

- 그냥 거기 앉아있어!

나는 어딘가 어색한 기분에 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그가 캔버스에 그렇게 관심을 보이는 모습은 처음이었다. 젊은 여자가 열린 창문 옆에 옆으로 앉아 있었다. 눈을 크게 뜨고, 마치 무언가를 기다리는 듯 입술을 살짝 벌리고 있었다… 처음으로 다른 시각으로 나를 바라보았다. 현실적이면서도 꿈만 같았다. 이 느낌을 오랫동안 간직하고 싶었다. 정말이지!

출처: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202410/mui-gia-b0c33c1/