저는 홍수가 났을 때의 교류를 기억합니다.
첫째 날. "아직 아무것도 못 봤어. 바로 밖에." 둘째 날 정오. "바로 현관문 앞이야." "아빠 댁은 어때?" "위층에 있어. 건너편 집은 발목까지 깊어." "청소는 다 했니?" "묶고 있어." "엄마 이?" "침대를 50cm 정도 더 올려. 너무 크면 엄마를 우리 집으로 데려와." 저녁. "위층에 있어. 무릎까지 깊어. 아빠 집은 가슴까지 깊어. 엄마를 더 높은 곳으로 옮겨. 엄마는 맨 위층에 있어."
화요일, 수요일, 목요일, 침묵.
시골 사람들은 경각심을 알 필요도 없고, 1964년 용의 해를 기준으로 삼으면 됩니다. 모든 고통스러운 이야기를 들려주세요. 1964년에 대한 이야기를 계속한다면, 60년 후의 이 순환이 계속될 것이라고 생각하세요.
며칠 전, 삼촌께 전화했습니다. 삼촌 댁은 킴봉 마을(호이안)에 있었습니다. 조용했습니다. 아마 홍수가 걱정됐나 봅니다. 며칠 후, 삼촌이 말했습니다. "얘야, 꺼져라. 그날 오후, 병동 확성기에서 홍수가 3단계에 도달했다고 알렸어. 집이 그 정도 높이인데도 여전히 물에 잠겨 있었어. 할아버지 제단을 1미터 정도만 더 올리고 할머니를 위층으로 모셔올 수 있었을 뿐이야. 남은 세탁기, 담요, 옷들은 다 버려. 세탁기는 열흘 동안 풀가동했는데 옷이 다 떨어졌으니, 어떻게 해야 할지 알겠지!" 삼촌의 아버지는 할아버지의 남동생이었습니다.
어머니는 "바 삼촌이 넘어져서 갈비뼈가 부러졌어요. 홍수에 휩쓸려 올라가다가 다리를 다쳤대요."라고 불평하셨습니다. 이모네 집은 주이빈에 있었는데, 옛 주이빈 마을 위원회 건물 위에 있는 다리 바로 근처였습니다. 이모네 남동생이 "1.7미터 높이잖아, 형. 그렇게 높은데 다 물에 잠겼잖아!"라고 말했습니다. "삼촌은 보통 지팡이를 짚고 걸어야 하잖아. 불쌍하네."
제단 위의 홍수를 바라보았다. 조부모님은 오래전에 돌아가셨다. 아버지도 돌아가셨다. 제단 위에는 증조할머니, 조부모님, 그리고 아버지의 사진들이 꼼짝도 하지 않은 채, 혹은 그 뒤로는 하늘과 땅이 분노했을 때 아버지의 삶부터 손주들까지의 삶이 깊은 고통과 아픔으로 가득 차 있었다는 한숨이 걸려 있었다.
다행히 물에 젖었지만 모든 것이 그대로 남아 있어, 다른 사람들의 피난처에 의존하며 고국에서 망명 생활을 하는 많은 사람들보다 나은 상태입니다. 홍수로 집과 재산을 잃은 사람들이 많지만, 그들이 거처를 마련하고 제단 위에 사랑하는 사람을 위한 또 다른 사진이 놓이게 되면 이 고통은 다음 세대에게 전가될 것입니다.
집에 있는 사람들은 죽을 만큼 지치고 걱정에 미쳐 있고, 멀리 있는 사람들, 특히 멀리 있는 아이들은 형제자매, 부모, 친척들을 걱정하며 밤을 지새웁니다. 갑작스러운 추락과는 달리, 천천히 치솟았다가 멈추는 두려움과 걱정은 공황과 평온을 주는 것이 아니라, 마치 혈관이 끊어져 혈액이 흐르지 못하는 것처럼 서서히 아픕니다.
최근에 그런 홍수가 발생했습니다. 제 동료 한 명이 옛 카우라우 다리 바로 아래에 살면서 지금은 중부 고원 지대에서 일하고 있습니다. 다리가 유실될 수도 있고 정부가 전력을 다해 감시하고 있다는 소식을 제가 보도하자, 그는 "사실이에요!?"라고 답장을 보냈습니다. 그 사실 하나만으로도 그가 얼마나 큰 충격을 받았는지 알 수 있었습니다.
모든 대홍수는 소위 "우리 마을"의 감정을 가늠하는 시간입니다. 책에서는 "물은 없어질 수 있지만, 마을은 그렇지 않다"라고 말합니다. 그것은 오늘, 내일, 그리고 영원히 존재합니다. 자식, 손주, 친척, 그리고 고향에서 멀리 떨어진 이웃이 없는 마을은 없기 때문입니다. 마을의 고통을 함께 나누고자 하는 마음은 어떤 호소보다, 어떤 담론보다 강렬합니다.
어린아이들은 부모님 걱정을 합니다. 어른들은 불안한 듯 한숨을 쉽니다. "둘째 누나와 손주들이 있고, 그다음에는 우리 조상들의 무덤과 제단이 있네..." 목록은 점점 길어지고, 각 음절, 각 단어는 깊은 애정의 한 구절입니다. 솟아오르는 물은 온 공동체의 고통과 걱정을 불러일으키고, 안팎으로 비명을 지르고 욱신거리게 합니다.
그녀가 놓아둔 탁자, 의자, 침대, 옷장을 바라보았다. 그 모든 것이 치워지지 않은 채 그대로였다. 돌아가도 소용없고, 더 말해도 소용없다는 것을 알면서도, 나는 여전히 이렇게 말하지 않을 수 없었다. "그대로 두세요, 치우지 마세요, 다시 물이 찰지도 몰라요." 다시 물에 잠긴 제단을 바라보니, 마치 시골 사람들의 운명을 가르는 선처럼, 그 몸은 홍수가 되고, 폭풍이 되어 모든 것을 무너뜨릴 것만 같았다… 허무함이 밀려와 어지러웠다. 어제 탄하(호이안)에서 온 친구가 찾아와 씁쓸한 미소를 지으며 "텅 빈 고요한 곳"이라고 말했던 것이 떠올랐다.
출처: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
댓글 (0)