제단에 홍수로 생긴 흔적이 있다.

홍수 당시 우리가 나눴던 대화가 기억납니다.

첫째 날. "아직 아무것도 못 봤어요. 바로 바깥이에요." 둘째 날 정오. "거의 다 왔어요." "아빠 집은 어때요?" "위층에 있어요. 옆집은 발목까지 물에 잠겼어요." "정리 다 했어요?" "지금 묶고 있어요." "엄마는 어떠세요?" "침대를 50cm 정도 높였어요. 너무 힘들면 엄마를 업고 당신 집으로 갈게요." 저녁. "당신 집 안에 있어요. 무릎까지 물에 잠겼어요. 아빠 집은 가슴까지 물에 잠겼어요. 엄마를 더 높은 곳으로 옮겼어요. 모든 게 완전히 젖었어요."

3일째, 4일째, 5일째, 침묵.

시골 사람들은 경계 태세 수준을 알 필요가 없습니다. 그들은 그저 용의 해인 1964년을 기준으로 삼을 뿐입니다. 그들은 그 해에 일어났던 모든 비극적인 사건들을 되짚어보며, 1964년의 이야기를 아직도 할 수 있다면 60년이 지난 지금, 모든 사건이 겹친 이 시점에도 계속해서 그 이야기를 할 수 있을 거라고 생각합니다.

그 당시 나는 삼촌에게 전화를 걸었다. 삼촌 집은 호이안의 김봉 마을에 있었다. 집 안은 텅 비어 있었다. 아마도 홍수 피해 수습에 힘쓰고 있었을 것이다. 며칠 후 삼촌이 말했다. "모든 게 물에 잠겼단다, 얘야. 그날 오후 확성기에서 홍수 경보 3단계가 발령됐다고 발표했거든. 우리 집은 지대가 높은데도 완전히 물에 잠겼어. 할아버지의 제단을 1미터 정도 위로 옮기고 할머니를 위층으로 모셨을 뿐이야. 나머지 모든 것, 가전제품, 담요, 옷가지들은 다 버려야 했지. 세탁기는 빨래를 끝내려고 10일 동안 쉴 새 없이 돌아갔으니, 그게 무슨 말인지 알겠지!" 삼촌은 할아버지의 동생이다.

어머니는 한숨을 쉬며 말씀하셨습니다. "바 삼촌이 심하게 다치셨어. 홍수 때 짐 옮기려고 나무에 올라가시다가 갈비뼈가 부러지셨대. 다리가 그렇게 안 좋으면 나무도 못 오르시잖아." 이모 댁은 두이빈에 있는데, 옛 두이빈 면사무소 위 다리 바로 근처예요. 사촌은 말했습니다. "수심이 1.7미터나 되는데도 온통 물에 잠겼어! 바 삼촌은 평소에도 지팡이를 짚고 다니시는데. 불쌍해라."

제단에 남은 물 자국을 바라보았다. 나의 친할아버지와 친할머니는 오래전에 돌아가셨다. 아버지 또한 돌아가셨다. 제단 위에는 증조할머니, 친할아버지, 친할머니, 그리고 아버지의 사진들이 마치 미동도 없이 놓여 있었다. 어쩌면 그 사진들 뒤에는 한숨이 흐르고 있는지도 모른다. 그 한숨은 아버지 세대에서 손자 세대에 이르기까지 하늘과 땅이 분노할 때마다 깊은 고통과 슬픔으로 가득 차 있었다.

다행히 모든 것이 아직 그 자리에 있습니다. 비록 흠뻑 젖었지만요. 고향을 떠나 피난민 신세로 살아가는 수많은 사람들에 비하면 훨씬 나은 상황입니다. 또 다른 많은 사람들에게는 홍수로 집과 소지품을 잃는 고통뿐 아니라, 미래에 새로운 피난처를 찾았을 때 제단 위에 놓인 또 다른 사진, 즉 사랑하는 사람들의 사진을 발견하는 비극적인 기억까지 대대로 전해질 것입니다.

고향에 있는 사람들은 지쳐 있고 걱정으로 몸져누워 있지만, 멀리 떨어진 해외에 사는 아이들 또한 부모님, 형제자매, 사랑하는 사람들을 생각하며 잠 못 이루는 밤을 보냅니다. 소셜 미디어와 뉴스 매체는 공포와 불안감으로 가득 차 있는데, 그 감정은 서서히 고조되었다가 가라앉는, 갑작스럽고 파괴적인 추락과는 사뭇 다릅니다. 공황 상태에 빠졌다가 곧 진정되는 것이 아니라, 마치 혈관이 끊어져 서서히 고통스러워지는 것과 같습니다.

최근 홍수 사태가 딱 그런 상황이었어요. 옛 까우라우 다리 바로 아래에 집이 있고 지금은 중부 고원에서 사업을 시작하는 제 동료에게 다리가 유실될 수도 있고 당국이 상황을 주시하며 막으려고 노력하고 있다는 소식을 전했더니, "정말이야?!"라고 메시지를 보냈어요. 그 말 한마디만 들어도 얼마나 큰 충격을 받았는지 알 수 있었죠.

대홍수는 '우리 마을'이라는 공동체에게 감정적인 시련을 안겨줍니다. 책에서는 이미 "물은 사라질지 몰라도 마을은 사라지지 않을 것이다"라고 말합니다. 마을은 오늘, 내일, 그리고 앞으로도 영원히 존재할 것입니다. 모든 마을에는 고향을 떠나온 자녀, 손자녀, 친척, 이웃이 있기 때문입니다. 과거를 돌아보고 마을의 아픔을 나누고자 하는 마음은 어떤 행동 촉구보다도 강렬하며, 모든 담론을 초월합니다.

어린아이들은 부모님을 걱정하고, 어른들은 불안한 한숨을 쉬며 "저기 언니네 애들도 있고, 무덤도 있고, 조상 제단도 있고…"라고 말한다. 한 음절 한 음절, 한 단어 한 단어가 진심 어린 가족애를 담아 끝없이 이어진다. 불어나는 물은 마을 전체에 고통과 불안을 몰고 와 끊임없이 맥박치는 듯한 고통스러운 감정을 불러일으킨다.

그녀가 정리해 놓은 탁자, 의자, 침대, 옷장을 흘끗 보았다. 그것들은 여전히 그 자리에 그대로 있었다. 돌아간다고 해서 소용없다는 것을, 더 무슨 말을 해도 아무것도 달라지지 않을 거라는 것을 알면서도, 나는 나도 모르게 "이대로 놔둬, 치우지 마. 안 그러면 또 홍수가 날지도 몰라."라고 말했다. 제단에 남은 홍수 자국을 마지막으로 한 번 더 바라보았다. 마치 고향 사람들의 운명을 예고하는 선처럼… 홍수, 폭풍, 모든 것이 잿더미가 되어버린 모습… 공허함이 밀려왔고, 어제 탄하(호이안)에 사는 친구가 안부를 묻기 위해 전화했을 때 했던 말이 떠올랐다. 그는 씁쓸하게 웃으며 "이제 모든 게 조용하고 황량해졌군…"이라고 말했다.

출처: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html