약물 중독

60세가 넘은 그의 오랜 친구는 여전히 정력적이었다. 그는 아침마다 배드민턴을 치고 나서 집 근처 커피숍에서 만나기로 약속하곤 했다. 오늘도 여느 때처럼 흰색 운동복 차림이었다. 흰색 아디다스 운동화에 흰색 모자를 쓰고 있었고, 검은색은 배드민턴 라켓 가방뿐이었다. 그가 가게에 들어서자마자 한숨을 크게 쉬며 말했다. "밖에 나가는 건 즐거운데, 집에 오는 건 스트레스야."

그는 스마트폰 화면에서 눈을 떼었고, 뭔가 물어보기도 전에 노인은 갑자기 하소연을 시작했다. "어머니께서 어제 응급실에 갈 뻔하셨어요." 그는 80대 후반인 어머니가 다행히 연세에 비해 건강하시지만, 늘 자신이 무슨 병에 걸렸고 약을 먹어야 한다고 생각하시는 강박관념에 사로잡혀 계신다고 설명했다. 어머니는 매달 정기 검진을 받으러 가자고 고집하셔서 마음을 놓으시려 하셨고, 검진 후에는 비타민부터 관절통약까지 온갖 약을 처방받으셨다. 그는 한숨을 쉬며 어머니가 조금씩 드실 수 있도록 약을 사다 드렸다. 그런데 어제 어머니가 실수로 약을 한 움큼 드셨는데, 다행히 큰 문제는 없었다고 했다.

그는 예전에도 비슷한 상황을 겪었던 것을 깨닫고는 차분하게 노인에게 말했다. "그래도 그건 낫네요. 제 고모는 하루 종일 건강 보조제 광고만 보고 온갖 종류를 다 주문해요. 지금 고모네 집은 보조제로 가득 차 있는데, 유통기한이 지난 것도 많고 서랍 속에 버려야 할 것들도 산더미 같아요. 누가 약을 덜 사라고 해도 듣지 않으세요. 사실 이분들은 아픈 것도 아닌데, 아플까 봐 끊임없이 두려워하는 게 유일한 병이에요."

이야기를 듣던 그의 목소리가 부드러워졌다. "아마도 사람들이 나이가 들고 삶의 끝에 가까워질수록 질병과 건강에 대한 집착이 더 심해지는 것 같군요. 우리는 그것이 피할 수 없는 자연의 법칙이라는 것을 알지만, 마음속 깊은 곳에서는 무의식적으로 여전히 저항합니다. 그럴 때 약과 영양제를 복용하는 것이 그들에게 희망을 주는 주된 수단이 되는 거죠. 뭐, 그 사람이 그렇다면 그냥 내버려 두는 수밖에 없겠네요."

그의 생각에 잠긴 표정을 보고 그는 미소를 지으며 말했다. "삼촌, 비가 오나 눈이 오나 운동을 정말 많이 하시는데, 건강에 대한 집착 때문이겠죠? 인생엔 누구나 집착하는 게 있기 마련이에요. 단지 어떤 집착이냐의 차이일 뿐이죠!"

출처: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/nghien-thuoc-1375910.ldo