그 램프는 재회의 계절을 깨운다.

밤의 끝자락, 따뜻한 노란 가로등 불빛을 바라보니 문득 옛 봄의 감촉이 밀려왔다. 마치 추억의 손길이 어깨에 부드럽게 얹힌 듯했다. 드넓은 도시 한가운데서, 그 빛은 오랫동안 잠들어 있었다고 생각했던 것들을 깨웠다.

Báo Tuổi Trẻ•10/01/2026

mùa đoàn viên - Ảnh 1. — 이것들은 음력 설날(테트)에 조상에게 바치는 제물로 흔히 선택되는 과일 종류입니다. - 삽화: 호아이 푸옹

격동의 한 해가 강풍 후의 수면처럼 저물어 가고 있습니다. 경제는 침체되었고, 자연재해가 농촌 지역을 휩쓸면서 사람들의 마음은 무거워졌습니다. 홍보 분야에서 일하는 저는 마감일과 청구서의 소용돌이에 휘말려 있고, 서두를수록 보이지 않는 소용돌이에 갇힌 듯한 기분이 듭니다.

지난 주말, 최종 계획서를 제출했을 때는 새벽 1시가 다 되어가고 있었다. 도시는 마치 한숨처럼 가볍게 느껴졌다. 머리를 식히려고 잠깐 산책을 나갔는데, 이른 아침 바람에 축축한 흙냄새와 나무에 아직 남아 있는 계절의 마지막 꽃들의 향기가 실려 왔다.

옅은 노란색 가로등 불빛이 이슬 맺힌 보도에 부드러운 빛을 드리우고, 내 그림자는 마치 고독한 스케치처럼 길게 드리워졌다. 도시의 조용한 동반자인 가로등의 고요함을 느껴본 지 정말 오래되었다.

그들은 묵묵히, 인내심 있게, 그리고 끈기 있게 그 자리에 서서, 여정에 지친 사람들을 위해 평화로운 공간을 지켜준다. 평범하게 들릴지 모르지만, 어쩌면 바로 그 침묵이 사람들에게 가장 큰 힘이 되는 것일지도 모른다.

언제부터 시작됐는지 모르겠지만, 피곤할 때마다 무의식적으로 이 작은 노란 불빛을 찾게 돼요. 그러면 오래전 기억들이 밀려오는데, 우리 집 앞에 있던 낡은 가로등이 생각나요.

그 당시 우리 가족은 가난했습니다. 아버지는 현관 앞에 작은 나무 기둥을 박아 넣고 희미하고 누런 전구를 매달았습니다. 그 빛은 마당의 작은 부분만 비출 수 있을 정도였지만, 어린 저에게는 온 세상 이었습니다. 붉은 흙먼지가 그 소박한 황금빛 아래 반짝였습니다.

집 앞에서 풍겨오는 말린 후추 향과 이웃집 부엌에서 피어오르는 연기 냄새가 뒤섞여 국경 몬순 바람이 묘하게 따뜻하게 느껴졌다.

매일 저녁 식사 후, 나와 동네 아이들은 처마 밑에 모이곤 했다. 어떤 아이들은 만화책을 읽고, 어떤 아이들은 족구 놀이를 하고, 또 어떤 아이들은 종이비행기를 열심히 접어 하늘로 날려 보냈다. 날개가 펄럭이는 소리와 함께 아이들의 웃음소리가 마당 전체에 울려 퍼졌다.

아버지께서는 종종 현관 계단에 앉아 집 기둥에 기대어 다음 날 아침 밭으로 나가기 위해 낡은 오토바이를 꼼꼼하게 수리하셨습니다. 어머니는 갓 말린 후추 알갱이를 체로 걸러내셨는데, 등불 아래에서 손으로 하나하나 작은 알갱이를 골라내셨습니다. 설날(음력 설)이 다가오면 거래가 활발해져서 등불을 더 일찍 켜곤 했습니다. 노란 등불이 이슬 맺힌 살구꽃 가지에 비쳐 통통하고 동그란 꽃봉오리를 아이의 눈처럼 드러내는 모습에 저는 너무 설레서 잠을 이루지 못했습니다.

그 빛은 내 어린 시절을 감싸 안았다. 사랑하는 사람을 볼 수 있을 만큼 밝으면서도, 소중한 추억의 비밀을 간직할 만큼 은은했다. 자라면서 나는 그런 사소한 것들에 신경 쓸 필요가 없을 만큼 성숙했다고 생각했다. 하지만 드넓은 도시의 낯선 불빛 아래 서 있으니, 문득 어둠에 대한 두려움을 덜어줄 작은 빛줄기를 찾아 헤매던 어린 시절의 나와 다를 바 없다는 것을 깨달았다.

mùa đoàn viên - Ảnh 2. — 설날(음력 설)을 앞둔 시기는 누구에게나 많은 추억을 남깁니다. - 삽화 사진: 치콩

어른들은 일상의 걱정, 경제적 불안, 끝없는 회의, 건강 악화, 그리고 예측할 수 없는 마음의 변화에 짓눌려 하루하루를 보냅니다. 하지만 추억은 여전히 따스합니다. 멀리 떨어져 있든, 몇 번만 차를 타고 가면 도착할 수 있는 가까운 곳이든, 집은 보이지 않는 버팀목처럼 우리가 지칠 때마다 부드럽게 등을 토닥여 줍니다.

나는 한참 동안 등불 아래 서 있었다. 그러다 문득 눈물이 고인 것을 깨달았다. 슬픔 때문이 아니라, 갑자기 마음이 한결 가벼워진 느낌 때문이었다. 모든 걱정거리는 여전히 남아 있었지만, 완전히 혼자가 아니라는 것을 알았다. 수많은 기억들 사이에서 현관의 등불은 여전히 빛나고 있었다. 다만 너무 오랫동안 뒤돌아보지 않았던 것뿐이었다.

그날 밤, 나는 이번 설날에는 고향에 좀 더 일찍 돌아가기로 결심했다. 부모님과 함께 베란다에 앉아 곤충 소리와 정원 나무 사이로 스치는 바람 소리를 듣고 싶었다.

나는 아침 일찍 일어나 시장에 가서 사람들의 활기찬 목소리를 들을 것이다. 부모님께는 삶이 순탄해서가 아니라, 돌아갈 곳이 아직 있기 때문에 잘 지내고 있다고 말씀드릴 것이다.

한 해의 마지막 날들이 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 차가 마을 어귀에 나를 내려줄 때마다 이미 어두워지고 있었다. 멀리서도 집 앞의 등불이 여전히 켜져 있는 것이 보였다. 익숙한 노란 불빛은 가족 상봉의 계절이 다가오고 있음을 알려주었다. 아빠가 문을 열었고, 엄마가 뒤따라 나왔다. "얘야, 집에 왔니?"라는 부름이 시원한 바람에 실려 왔고, 들꽃 향기와 누군가 새로 피운 밭에서 피어오르는 연기 냄새가 뒤섞여 들려왔다.

나는 말없이 서 있었다. 햇빛이 부모님의 얼굴을 비추며 세월의 흔적을 더욱 두드러지게 했지만, 동시에 전에는 제대로 볼 기회가 없었던 기쁨으로 가득 찬 눈빛을 환하게 비추었다. 바깥세상에서 무슨 일이 일어나든, 이곳에는 언제나 따뜻한 빛이 나를 비춰줄 거라는 걸 깨달았다.

마음이 가벼워진 채 현관으로 발을 내딛었다. 그리고 이제부터 한밤중에 등불을 볼 때마다 더 이상 길을 잃은 듯한 기분을 느끼지 않을 거라는 걸 알았다. 왜냐하면 모든 사람의 마음속 깊은 곳에는 언제나 작지만 변함없는 등불이 있어서 우리의 길을 밝혀주고, 돌아갈 빛이 필요한 모든 이의 길을 비춰주기 때문이다.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가했거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 게재를 위해 글을 선정할 때 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.